老家的屋后环抱着一片竹林，这是我懂事的时候就有的。

早先这片竹林可不小，大概有20多亩吧，只觉得屋场后面从东到西都是竹子，旺盛得很。小时候它是鸟的王国，更是我的乐园。

每到冬天的黄昏，一群群归巢的鸟雀就在竹林上飞来飞去起起落落，它们飞起时“唆唆唆”地从屋顶天空里掠过，落下时竹林里一阵一阵的叽叽喳喳，竹枝晃动。看不见鸟，但我知道每个晃动的竹枝上都站满鸟，虽然我不知道这些鸟的名字。

竹林边上和中间的几处地方，还长着十几棵大樟树，这些树可有些年纪了，苍老的皮沟壑纵横。但是雀鸟不喜欢樟树，它们把樟树赏给了那些比它们个儿大的鸦雀和斑鸠。

鸦雀一旦喜欢哪棵树，就不满足只站在上面，而是要从各处衔来树枝搭成一个圆巢（我们叫窠），这就有一个家了。鸦雀每次出门或归巢都要“呀——”的一声，非常响亮。然后还会“呀、呀、呀”不停。这对童年的我们来说很有趣，因此我们常站在树下仰望，直到脖子酸。

同时，我们还会看到更多飞起来从不言语、尾巴展开就有白色斑纹的斑鸠。它也喜欢住在枝叶茂密的樟树上，但是即使是冬天我们也没有看到斑鸠筑过巢。这好像就是“鸠占鹊巢”的证据，但似乎也不对，我没见过斑鸠占据鸦雀的巢，斑鸠应该不稀罕它。

斑鸠无论飞来还是飞去都是静悄悄的，只传来一阵噗噗的翅膀撞击树叶的响声，然后就钻进树枝里不见了，或已从树顶上远走高飞。

斑鸠很机灵也很冷静，不像鸦雀那样急躁。我们在树底下玩耍，它若在树上，不会像鸟雀鸦雀那般不惊自飞，而是默默注视着，当确定有了危险才一飞了之。

竹林和樟树上的鸟不仅使我们产生了很大的兴趣，还诱发了我们不少的恶作剧。我们几个小伙伴，在黄昏鸟儿归巢时，几个在竹林西头，几个在竹林东头，等到鸟儿风尘仆仆地落下来了，我们就突然摇动或敲打竹子，把刚刚落下的鸟儿惊起，鸟儿只好一群群噗啦啦地飞到另一头，这时另一头伙伴又用同样的办法惊起刚落下的鸟群，于是鸟群又一阵阵噗啦啦地往另一头飞去。乐此不疲，直到大人们喊“吃夜饭了”才罢手。

鸦雀的巢也常常遭我们的“毒手”。我们会拿一根很长的竹竿用力去捅，然后捡起落在地上的枯枝做柴火。看到这时鸦雀急得团团转地飞、叽喳喳地叫，我们就特高兴。后来鸦雀变得聪明了，把巢筑得高高的，任我们站在板凳上也够不着，但这时的鸦雀仍不放心地在树林里的上头飞着叫着，像在哀求我们，又像在吓唬我们，但我们不会理它。

对于大人们来说，竹林不只是有趣，竹林的存在使他们练就了一样独特的技能，而且是农村里非常有用的技能。这就是做篾货。

那个时代篾货是家家必备的重要家具和农具。

我们家乡出产的竹子叫乌竹，长着青黑色的竹皮，比毛竹更细更柔软，比水竹粗便于起篾。这就决定了它最适合编制各种东西。

篾货种类太多了，没有做不到的只有想不到的，提篮、箩筐、秧篓、篼箕、簸箕、棉花篮，鱼笼、筛子、筲箕、斗笠、黄鳝笼等等，我们家里随处可见。光是篮子就有不同的式样，圆的、长的、扁的、板篮、棱花篮、六角花篮、丝篾篮……还有一些至今也叫不出名字。

做篾货的基本功就是起篾，老家人叫劈篾，篾劈得好才能做出上好的篾货。我的堂兄建迎哥是劈篾的高手，他可以从薄薄的青篾上劈出一层又一层的黄篾片，那篾片又柔又薄，均匀滑溜。编出的篾货轻巧光亮，是村子里妇人艳羡的宝贝，婶婶、嫂子或姐姐用它装着衣物到屋前池塘里去洗，放在岸上特有面子。建迎哥也不小气，只要有时间，求他的人总会得到一件喜爱的篾货，他不要任何回报。

父亲更有一门手艺，会用竹子扎制一些特别的东西，比如龙头、风筝、白鹤、竹蜻蜓、老鼠夹子、黄鳝夹子、囤谷子的谷仓等。就说扎龙头吧，每年端午参加划船比赛的村子都要一个，父亲要忙好几天才能满足乡亲们的需求。这种竹子扎的龙头，插在龙舟前面，披上红绸，在湖面上急速穿行，迎风招展潇洒飘逸，很是好看。

捕鱼的笼有时我们自己都能做，难度不大，只有那个关键的笼须才请大人帮忙，这个笼须的篾要软硬适中，要做得疏密恰当，不然鱼不会进去或进去了也关不住。

我们将做好的笼埋在水沟里，在上面盖一些青草，那些上水的鱼在春水的诱惑下拼命地往前游，就稀里糊涂钻进笼里，等它发觉了已经无力回天，笼须让它只能进不能出，只好成为我们家里的一餐美味。

如果有玩得好的伙伴，我们会很豪气地将只用过一两次的鱼笼送给他，自己又重新做一个，然后一起张（土话把用笼捕鱼叫做张）鱼去，湖边或是塘埂上便出现浩荡的捕鱼队伍。

这些大约是50年前的事了。那个竹林就坐落在茶岭村的兆琏埂上，兆琏是我爷爷的名字。2020年，整治村容村貌，把这片竹林铲除了，樟树也砍了，植上了草皮，草皮上空荡荡的，什么也没有。（邓立群）