一

我表姐婆家的叔父尽管是个乡村男医生，却在某一时期替女人接生，而且在他们那个辖区大队，还只有他擅长接生，这是事实。

表姐嫁去他们那个村庄时，表姐夫的亲叔父已经是远近闻名的男接生员。他并不专职接生，还接诊，是他们那个大队唯一公设医疗点的医生。

叔父很有能耐，他除了给人看病，还给求上门来的一些亲邻家的牲口看病，还会阉猪。这不奇怪，当年乡村总缺少各行各业的专职人才，聪慧的人，就把它们兼职做了。叔父就是个聪慧的人。

叔父阉猪为人情活，从不收费。图近亲近邻方便，省去他们跑去路途遥远的公社兽医站请兽医阉割。还要等待兽医安排时间，诸多麻烦。阉公猪，三两分钟的事儿，兽医听说阉公猪，收费少，拖延更长。阉母猪类似做一场内科手术，割开猪的腹腔膜，颇费事，相对收费多些，兽医愿意来。不是十分要紧，叔父一般不去阉母猪，怕与兽医发生抢夺生意之战。

像阉猪一样，叔父一开始也并不接生。他们那个大队有个专职的女接生员，但这位女接生员不会看病。

那一年，女接生员去一个较远的外地访亲去了。赶巧，有个孕妇临盆，孕妇家人一时手足无措。加上又到了晚上，孕妇开始见红了。迫不得已，孕妇家人就近找到我叔父家，让他去。叔父一开始抱着治病救人的天职，说：“我只在一旁指导，给大家一个定心丸，关键时刻，还得由你们女人接生”。

待到产妇家，由不得叔父的最初想法，产妇在床上到了临盆紧要关头，痛得不断地发出喊叫。她的家人一个劲地催促我叔父：“快给看看！快给看看！”

叔父倒显得异常镇定。他从医多年，妇产科知识还是懂的。他靠近床，像平时给女病人看病一样，将手伸进被窝，一阵摸索。一会儿，由他的手托下一个新生儿！

从这天起，叔父又多了一项接生员的本领。这不是他想要的，外面已传来乡亲们的议论，是这样说的：“他摸多了猪尾梢，自然懂得接生。”

是褒扬还是贬损，叔父不在乎。他对在场的人说，接生，接的是两条人命的事，耽误不得。

说来事巧，这之后不久，他们辖区又连着出现两起难产事件。女接生员束手无策中，主动让产妇家人将我叔父叫来助阵，叔父一到、一弄，孩子就顺利地出生了。叔父擅长接生的“名声”由此“暴涨”。

再后来，他们辖区有生孩子人家，在请接生员时，就有选择了。只要产妇不在乎男人接生，家人立马就去请我叔父。反之，请女接生员。

叔父并不是每家一来请就去。他说：“有人家女接生员，还得先请她。”实在拗不过产妇家人，叔父只好去接生。

叔父接生从未失手过。尽管碰上难产的，累得他满头大汗，最终都能确保“母子平安”。

二

表姐嫁过去，生头胎时，我表姐夫正在山东一家大灰窑厂干工。那时直通电话还不普及，待表姐夫闻“喜讯”回家，给孩子做“满月”，初为人父的他看起来特爽，喜气洋洋。在安排坐酒席时，父母让安排我叔父坐上席。说孩子是叔父接生的。

表姐夫瞬时脸色大变，一把将我叔父从坐席上席扯下来，吼叫道：“叔啊！你是我的亲叔；你可以去替别人家媳妇接生，你不可以为你亲侄媳妇接生！”表姐夫当堂嚎啕大哭。一场喜宴，硬是被表姐夫闹成无趣，众亲戚纷纷离去。

自此，表姐夫不再走进叔父家一步，尽管他们两家就住隔壁。就是走在路上迎面而来，表姐夫要么扭头走开，实在避让不及，狠狠地朝叔父射去两道怒光。

叔父也自从那场满月宴席风波后变成做事、同人说话习惯低头哈腰的人，像一下老去几岁，变得不爱收拾自己，以前那个个子高高，声腔高亢的人，腰微驼了，低声细气的，似娘娘腔。他唯一的儿子，正值找媳妇的年龄，也因为这个受阻，乡人纷纷传言：“如果他的儿媳妇生孩子，是不是由当公爹的接生？”直至他的儿子34岁那年，从外地领来一个贵州女孩子，总算完成婚姻大事。这一年，他彻底歇手不再接生。小两口一完婚，连蜜月也没有过完，就去外面打工，几年才回一次家。孙子是在打工地医院出生的。

三

我表姐生的第二胎，自然是那女接生员接生。

表姐夫也是长年累月地呆在打工地，只有每年春节才回一次家。就是在家这几天，常和我表姐赌气斗嘴。他一直耿耿于怀，表姐那年不该让我叔父替她接生。

就在不久前，活了89岁的他去世了。他的去世在我那边的乡下掀起了一阵风波。

家人在装殓他时，替他换穿上贴身的内衣，猛然发现，他是个下身生殖器阉割多年的人！

不用猜疑，他是自阉的。拿阉猪的刀，阉割了自己。

他的葬礼，成为我们那儿有史以来最沉闷的一场葬礼。人们纷纷在他的葬礼上哀思：他为什么要自阉呢？又具体是哪年阉割了？

已经几十年视他如仇敌的我的表姐夫，痛苦流泪，在他的遗体前“咚”地跪下，长喊：“叔啊——！”（杨松华）