老哥姓谢，去年患了脑痴呆病， 而且越来越严重，有时候连邻里亲属都不认识了，平日里总是友好地微微傻笑，不了解情况的人是看不出痴呆的。有时他独自溜达出去也不知道回家。

　　尽管老哥大脑已不听使唤，但口齿还是那样清晰。好久没有看望老哥了。心里总是放不下与老哥的那份情感，于是常抽空去陪他坐一坐，哪怕只是看他一眼。

　　老哥比我大20岁，因为年龄的关系，我不得不称作“老哥”了。和老哥的结识是上个世纪80年代末，那时，我被分到两省三县交界的红旗界工作。那是一个贫瘠而荒凉的地区，老百姓都很朴实，男男女女聚在一块嘻嘻哈哈说几句笑话，开一点玩笑便是最大的乐趣了。

　　恰逢我人生的低谷，也希望自己闭关清净，求得片刻的偷闲。我并不对这无聊地域的寂寞有任何厌恶，相反，倒是给了我难得的安宁与幽雅。大约就是从那个时候起吧？我学会了与寂寞孤独为伴了。也就是这个时候我结识了老哥。

　　那时我们工作谈不上紧张，可以称得上悠闲，老哥有事无事拖着胖乎乎的身体常遛到我那里和我搭讪，也就慢慢熟悉起来。老哥与我的爱好很多相同。而且老哥的确很善谈，也喜欢天文地理的探秘，只是老哥文化水平不高，总用唯心来解释自然现象。我也不与其争辩，反正是打发时光呢。

　　聊天时间长了，我们会拉开小桌子，摆上象棋杀上几盘。虽然老哥的棋艺在红旗界也算得上“高手”，自然比我的还是略逊一筹，不过老哥下棋倒是挺认真，不依不饶，坚持到底，有时候我不得不让他几局，要不就不好玩了。

　　老哥虽然文化不高，但很喜欢看书，什么书都喜欢看，而且记忆力也很强，看过的书也能说出个子丑寅卯来。只是老哥家里孩子多，又小，倒是糟蹋了我不少书籍，的确也让我心疼了多次。

　　最过于惬意的是我们常在一起举杯畅饮。那时老哥的条件不是很优越，辛辛苦苦种植了全村最大面积的水稻田。粮食多了，老哥不忘记给自己留点口福，便酿成酒。老哥自己会酿酒，而且从不间断，乡邻谁口馋了，也会找他买上一两斤的。无所事事的我会在下了班后拎上一斤肉，或带上几个买来的鸡蛋去他家喝上几杯。嫂子很贤惠，对我的到来从不埋怨，客客气气地做好菜，让我们哥俩开开心心。山村的夜静悄悄的，夏天，我们会将桌子搬到月亮底下，一边数着天上的星星，一边品尝着那浓香的自制米酒，不必计较大声吆喝，村民都投来羡慕的眼光，我却有点飘飘然的味道了；冬天，嫂子会在屋里用树兜烧起一堆篝火，静静听我们谈天说地饮酒论诗。红彤彤的火苗在屋子里闪烁，浓浓的黑烟呛得眼泪直流，欢笑声不时传到万籁俱寂的旷野，划船行令成了我们必须的项目，有时弄得很晚很晚，而嫂子，总是等我们离开后才默默打扫“战场”。记得有一次，我俩硬是将老哥的酒坛子喝了个底朝天。

　　老哥会讲故事，讲的时候绘声绘色，有时候也故意卖弄几个关节，惹得大家都非常开心。那时，我也喜欢写作，根据老哥提供的素材，我当时写下了《大山的传说》《山中，那独轮车》《黄金麻将》等小说散文。

　　去年去看望老哥的时候，嫂子告诉我，老哥已经不认识几个人了。我们的关系同村的大姐大婶都知道，见我到来故意问：“同舟，你知道他是谁吗？”

　　出乎众人意料，老哥说：“怎么不认识？我们是兄弟！” 大姐大婶不禁都翘起大拇指。

　　这次到来，嫂子告诉我：老哥病情加重了，亲人都回忆不起来了，小便都不能控制了， 可能认不出我是哪个了。

　　见我到来，老哥马上从床上爬起来，坐了一下，看了我好久，竟坚决要下地。

　　嫂子问：“老谢，知道是哪个来看你不？”

　　老哥两眼望着我，笑嘻嘻说：“知道，知道！”

　　“那你说他叫什么名字？”

　　老哥想了好久，估计是回答不上来，看得出老哥在绞尽脑汁地想。

　　我心情比较沉重，在屋里门前转悠，老哥前前后后跟着陪同。眼里饱含昔日的友好和见面的欢心。

　　嫂子在厨房做菜，老哥也坐在灶门口往灶里“帮忙”添柴火，我在和嫂子拉家常，突然，老哥叫出了我的名字！眼睛默默地久久地注视着我，眼神里分明有点兴奋。

　　这一下，嫂子高兴极了：“兄弟，多少天了，他不记得任何人的名字，第一次叫出了你的名字，老哥没有忘记你呀，看来老哥还是有救的哈。”

　　听了这话，我激动不已，沉默了好久：是啊，老哥没有忘记我，我也没有忘记老哥！即使是已经痴呆了！结下的友谊是那么刻骨铭心，叫人不能忘怀！我明白了什么是真挚友情，什么叫“没齿难忘”了，我理解了朋友兄弟这个称呼的力量和魅力了！

　　有句话说得好：世界上除了朋友，没有一味药是通心的！也许这就叫“心灵感应”吧。我和老哥的手久久紧握在一起，隐约感到老哥的手有点微微颤抖。

　　相聚是那么短暂而简单，离别又是那样让人依依不舍。带着对兄弟感情的留恋，带着对老哥的美好祝愿，带着昔日甜蜜的回忆，我恋恋不舍地离开了这个曾经给我留下难忘记忆的地方。

　　愿老哥早日恢复健康，愿我们的友谊长存！