我们小时候的生活嘛，说苦不苦，说不苦又未免有些苦涩。饭是能够吃得饱的，记忆中好像没饿过肚皮。但几乎天天、餐餐都是吃蔬茹素，少有鱼肉腥荤吃，嘴巴里真能淡出鸟来！记得有一次我馋狠了，想吃肉，就吵着要爸妈去剁肉给我吃。那次爸爸还真的带我奔向半里路外的国营商店去买了。可惜晚了一步，等我们到达时，本就不多的肉刚刚卖完。看着空荡荡的肉案板，我的那个失望哟，竟不管不顾在地上撒泼打起滚来。爸爸哄着说等哪天有肉了再来买也不行。爸爸生气了，朝我屁股上招呼几巴掌，我的哭叫更加豪壮了。嗨，肉没吃着，还挨了一顿打，这记忆实在是不美妙。

　　记得有一次家里正喂着的一头半大不小的猪出了状况：卧在圈里的烂泥里，无精打采，连着几天不肯吃食。好像也请兽医看了。父母正在发愁，而幼小的我却窃喜着有所期待。因为类似的情况邻居家也曾有过，所以我知道一头猪是不会白白“牺牲”的。那头猪终于遂了我的心愿，往生了，身上布满了疹子似的红点。如今像这种病死的猪是会被掩上石灰深埋、作无害化处理的，但那时候不会，因为那样做太浪费了，简直是暴殄天物。趁着猪身上还热乎软乎，爸妈请来邻居们帮忙，把死猪收拾收拾，把内脏扔了，把猪皮扒掉，剁吧剁吧就煮上了，煮了一大锅。很快，肉熟了，扑鼻的肉香，四下飘散荡逸，引得邻居大人小孩操着碗筷就过来了，像吃大户似的。而比人早到一步的是那些流着亮晶晶涎水的狗儿，正等着啃骨头呢。开吃了，但见大人小孩齐凑到桌前，有坐的，有站的，都对着桌中间一大脸盆香喷喷的猪肉，举箸猛攻。大人们大口吃肉，大声谈笑，小孩们闹闹嚷嚷，鼻涕冒泡。尽管是病死猪肉，但丝毫不影响人们大快朵颐的兴致。妈妈也用木碗给我盛上一碗，让我坐在旁边的小马凳上吃。不用说，那天的我吃得小肚子胀鼓鼓的，一个劲打着饱嗝，小脸泛着幸福的油光。

　　小时候也就过年，肉食相对丰富些，吃肉相对尽兴些，尤其大年三十晚上，鸡鸭鱼肉，齐装满员，尽数上桌。但过了正月初二，情况就急转直下，几乎一下子掉回平时，落差很大，饭桌上鸡鸭鱼不见了，仅存的年味被压缩到饭桌上一个红泥炭炉上，炭炉上放着一个白色的小铝锅，铝锅热气腾腾，锅里煮着些豆腐、萝卜、菠菜、黄芽白和几块切得大大的压轴的腊肥肉。以后几天里，都是铁打的腊肥肉，流水的豆腐、萝卜、菠菜、黄芽白了。腊肥肉不能吃掉，要留着下次，下下次做油用，做主心骨撑场面，而豆腐、萝卜、菠菜、黄芽白则可以吃掉。下一顿，生起炭火，把汤汁添水加热，把留用的腊肥肉“唤醒”，切上些豆腐、萝卜一起煮，临吃前，再把菠菜、黄芽白放进去，撒上切碎的葱蒜，在炭火的撩拨下，小铝锅“咕嘟咕嘟”地唱着动人的歌谣，又是一顿人间的好伙食，又是过年哩。腊肥肉重复使用几天后，黑了瘦了，变得形容憔悴，已榨不出多少油水，不堪大用了。母亲这才发话：可以吃掉腊肥肉了。有了母亲的这句话，几双筷子顿时激动起来，三下五除二，眨眼就把那几块已变得烂软如泥却不肥不腻的腊肥肉，悉数歼灭于口。

　　小时候除了盼过年过节，盼有肉吃，再就是盼有匠人来家里做上门工。木匠师傅、裁缝师傅等来家里做上门工，自然要管他们吃喝，伙食自然要好过平日。做上门工，短则三五天，长则十天半个月，那可是餐餐见肉的好日子呀，我们沾光不少。我印象最深招待匠人们的一碗菜是肉烧干萝卜丝。肉烧干萝卜丝做好后，煨饭时还要放在锅边蒸一下，好把肉油彻底逼出来，端上桌时，那个扑鼻的香哟！吃饭时，尽管肉碗摆在匠人面前，尽管主人也一再客气地请匠人夹肉吃，匠人嘴里答应着，筷子却伸向了别处，或仅在肉碗里夹点干萝卜丝尝尝。那时的匠人们知道主家置办肉食并不容易，知道这个肉碗作为道具，是要摆放好几天的，都是过日子的人，所以他们知礼数，懂配合，吃饭时对那碗诱人的肉菜总是浅尝辄止，从不放纵的。记得彼时已上了初中的我尽管知道父母持家艰难，凡事要精打细算，但奈何管不住嘴馋，常瞅准时机，趁母亲去厨房盛饭，溜到桌边，迅速夹起一两块油晃晃的肥肉，扬长而去。父亲在桌，我倒不怕，怕就怕母亲，她看见了，会在背后黑着脸责骂的。可我太喜欢吃肉了啊，尤其喜欢吃那咬一口就满嘴流油的大肥肉，所以，我成了常偷肉吃的难防的“家贼”。