□ 杨廷松

　　母亲说，我出生时，瘦瘦小小的，像只猴子。有别人在场的时候，她不敢解开襁褓，不敢换尿布，生怕别人说不吉利的话。

　　究竟瘦弱成什么样子，看了我现在的身材就不难想象。一米七的个头，曾经过了磅，吃饱饭，一百来斤，看上去，风摆柳。

　　现在，只是一个弱不禁风、瘦骨嶙峋的老头。

　　今人减肥，追求骨感美，对我来说，不可思议。可我这辈子一直在为贫穷、为瘦弱买单。我年轻时，人们讲究粗壮，虎背熊腰，说这是大福大贵之相。

　　我三月份出生，正值青黄不接，家里很穷。缸里没米，隔壁邻居听说我母亲生了，主动借来三升米。父亲知道我出生，并没有高兴也没有回家看看，仍然在地里干农活。或许，对父母来说，我的出生又增了负担。我前面已有一姐姐俩哥哥。之后，一妹妹俩弟弟陆续来到父母膝前。

　　从小瘦弱的我，好动，不服输，不欺软，不怕硬。大人诓小孩摔跤，取乐。与同龄人摔跤，先倒下被压在下面的总是我。

　　春天的湖上，没有波浪。正是老少眏牛的好地方。树干上、田埂上，有蜗牛爬过的痕迹。它们缓缓行移，像蛇行一样，看不到脚的足迹。池塘里的水鸭子，一边呱呱大叫，一边游走，在它们身后泛起一弯一弯的波纹。

　　这都是春天的生机。

　　这里没有名花名草，花瓣上忙碌的蜜蜂，从那朵花上飞来这朵花，采集花粉。当它沾满了花粉时，飞行的速度慢而沉。杂草丛中，蜘蛛网上，一只蝴蝶，一扇翅翼被死死黏住，另一扇翅翼在拼命拍打、挣扎。惊动了守株待兔的蜘蛛，正一步一步地靠近。

　　这是我们童年时光的趣闻。

　　由于好强，干农活，舍己。青年时期，勇气大于力量，我挑过比自己体重翻倍的两谷箩煤。不过，重担在肩，紧咬牙关，颤颤巍巍，不出百步，急撂挑子，气喘吁吁。

　　那时候，电影里都是打仗的故事。打日军，打汉奸，打反动派。黄继光、董存瑞、王成、刘胡兰的英雄气质，一直激励我们不畏艰险。夜里，在星光下玩，我们分两伙，一伙扮演日军，一伙扮演八路。扮演日军的，脸上涂些泥土。扮演汉奸，我不用化妆。可我是诚实人，长了奸臣相。地上捡起柴棍当冲/锋/枪，玩得很晚。

　　在我十来岁时，村村都演样板戏。我们村上演《智取威虎山》，大哥演杨子荣，二哥演座山雕，我演匪兵。女孩演解放军，男孩一律演匪兵。那时，大哥十七八岁，初中毕业，做起了导演。二哥十四五岁的样子。

　　我们都喜欢读书，所以后来，兄弟姊妹中，做教授的、当作家的、搞科研的、教书的都有。

　　我们唱着“洪湖水，浪打浪”“大海航行靠舵手”长大。

　　后来，二哥去了部队，海军。我羡慕了好多年。他探家时，将他的军装借给我照相，我正儿八经地穿了一回军装，至今难忘，总算过了把当兵的瘾。

　　青年时期，我仍然苗条。夏天不敢穿短裤、短袖衬衫。因此，我讨厌夏天。竹竿似的身子，胸前“洗衣板”一块。手和脚，穿了衣服像吹火筒，露出来没有肌肉男的味道，羞于见人。

　　对我来讲，至今没有减肥这一说。中年时期应酬多，啤酒没少喝，丝毫不见啤酒肚。终于明白，自己体内不“聚财”，穷身材。

　　父辈常在茶余饭后讲老一辈的武功如何了得。尤其讲到家字辈琰老倌一根齐眉棍打败邻村六个壮汉的事迹。我幼小的心灵暗下决心：拜师学艺。可是，上哪找师傅去？平素只听说过铁头功、铁布衫、飞檐走壁的轻功、缩骨功、八卦掌、虎拳、猴拳等。可是，没见过。

　　还别说，功夫不负有心人。那年在供销社做伙夫，偶遇本地拳师。当年，在景德镇，他的名声可大了，响当当的人物。我请他教我功夫，他见我风摆柳的模样，教我一套猴拳。后来，我又在武警部队退伍军人那里，学了一些散打招式。

　　练武是为强身健体，是为防身。但是，一路练来，练出了自信，练出了担当，练出了不惧困苦，练出了为人正直和果敢。

　　后来，见到五大三粗的人，我内心没有任何恐惧感。

　　贫穷，并没有让我们颓废。在大哥率先苦读、走出贫困、离开家乡、参加工作、榜样力量的影响下，正赶上国家恢复高考，我们才如愿以偿，陆续到学校深造。大哥在他自己还没有完全成熟的情况下，给我们谈理想，谈抱负，谈志气，憧憬未来……一直以来，在思想上，大哥就是我们的精神领袖。

　　我们从儿子做起，继而成为兄弟，又成了父亲，现已成为爷爷。

　　记得小时候，村里村外没有什么古老的建筑物，没有值得一提的古祠堂庙宇。村里的祖堂屋宇倾颓，阴暗潮湿。村庄上的民房大多数窄小阴暗，墙塌了，瓦屋顶碎了瓦片，用禾杆织成毡，遮雨挡风。全村只有一幢封火墙两进厅的房子，破旧不堪，显现苔深不能扫的苍老模样，里面住着四户人家。

　　跟其他许多村庄一样，一些丧失劳动能力的老人在家留守。村里新建了一幢崭新的祖堂。那老封火屋早已拆了，土墙瓦屋消失在无声的岁月里。如今，村庄旧貌换新颜，洋洋洒洒的楼房一幢更比一幢豪华了。

　　打开门就见面的鄱阳湖，夏天一眼望去，烟波浩渺。山，村背后不远处，一字排开凤凰垴、太阳垴、丁仙垴，名字很美、很响、很文化，却与峻峰秀巅无缘。丁仙垴与太阳垴巅峰上各有一座寺庙。

　　没有从父辈们嘴里听到过有身份、有地位、家财万贯、学富五车、令后人仰慕的先人的故事。然而，就是这平平凡凡的世界，普普通通的人生，平平淡淡的生活，我们的时光，流逝了许许多多的梦。在岁火旁，在打谷场，在猪栏里，在田野上。这种美，深刻在我们灵魂深处。

　　岁月，已经风干了那些苦难的日子。

　　不见了，再也找不到了，大年三十，神龛上的红蜡烛，充满依恋、温馨、古朴和自然的祥光，和全村男人与小孩在祖堂里围绕岁火守岁的温馨场景，那种亲切感觉再也不见了。乡村，有许多微不足道的、纯朴的人生追求、哲理和意义，渐渐消失了。

　　傍晚时分，来到湖畔，湖水荡漾。眼前的景象，仿佛让我看到那生命的河流；从浪花中，看到了自己。河流，有深潭，有浅滩，让我想起了许多过往。生命中的欢乐、苦涩、甜蜜、痛苦，随着岁月缓缓流逝。

　　世间，有许多美好和迷人的事物，似一缕芳香，如一丝微风，存在的时间总那么短暂。而恒久固定的东西（比如星星和月亮），并不能够进入我们的心灵。

　　当漫步老年，夕照晚霞的时候，星星点点的迢遥往事，在记忆深处淡淡泛起。这稍纵即逝的诗情画意，携一壶陈年老酒，赋予她柔情，赋予她灵魂，开怀畅饮，敬一杯天地，敬一杯父母，敬一杯岁月，敬一杯生命。