有人说，字中有山水，有人间，有故事。字如其人，一幅字，是一个人的先天性格和过往经历的总和。73岁的彭山旭是一个“字痴”，一生痴迷书法，无人为师，全凭着自己的一腔热情，形成了自己的一套章法和风格。

　　小时候的彭山旭印象最深的就是父亲的“臭墨汁”。

　　爷爷是光绪19年的省举第12名，“我听父亲说，那个时候家乡跑马敲锣庆祝了好几天。”父母都是会计，父亲独好写字，彭山旭的记忆中，父亲的桌上总是挂着几支毛笔，自己哥儿几个疯玩的时候从旁边经过，砚台里的墨水味道“臭”得让人皱眉。

　　人生的境遇就是这么奇怪，彭山旭也不知道自己从什么时候开始，突然也爱上了写字，“父亲写字不分时间，往往想写就写，写的内容也大多是信手拈来，有的是摘抄的古人名篇，有的是他自己写的打油诗和俚语。”某一天起，小小的彭山旭就开始站在一旁看父亲书写。“臭墨汁”的味道也越发好闻起来。

　　父亲，是彭山旭书法的启蒙老师，也是他在这条路上唯一真正手把手教授过的老师。

　　“父亲他不是名家，也没有太大的章法，但是家里的气氛，和写字时父亲的专注神态，成为了我一辈子的记忆。”

　　上世纪70年代，彭山旭学了电工后来到瑞昌夏畈的一家钢厂上班。偶然之下，厂里的领导发现彭山旭的字写得特别好。“就让我开始写一些厂里的标语啊，语录啊，我越发觉得写字有劲儿了。”一方面，彭山旭大受鼓舞，另一方面，他又感到些许无奈。因为在上世纪六七十年代，市面上很难买到任何一本古代名家的字帖。“只能自己练”，虽然后来他全力临帖弥补，但是青少年时期的无帖练习和无师传授，让他的作品“充斥着个人情感，却古意不足”，这也成了他现在的遗憾之一。

　　1978年，因为工作调动，刚到而立之年的彭山旭背着行李走进那时的九江师范校园。在校园高墙之内，他虽然是学校的一名电工，但是在工作闲暇，写字成了他唯一的爱好。

　　身边的评价他为“字痴”。

　　“我有时候也会突然想到，我这样津津有味地谈线条，谈结构，谈笔力，看一个字像看一朵花一样，别人会不会有些不耐烦，别人会不会觉得我这人有些奇怪？”彭山旭说。点划用笔、结体取势、谋篇布局，统筹兼顾……碰到“懂行人”，彭山旭就点点滴滴，详详细细地讲述着。他完全沉浸在其中，验证了一句话：情非痴不能真。

　　彭山旭的字，是深情的。

　　如果他的这一间陋室。古意盎然之处，并不在有多少仿古家具，有多少古董文玩，有多少中式的装饰，而在于每一面白墙上用普普通通的夹子随随意意夹住的近百幅作品。彭山旭的“陋室”里，翰墨香溢，散乱而无处安放的是，这位“因字成痴”老人朴实的追求和贯穿一生的热爱。

　　上世纪80年代，彭山旭就成为省书法协会会员，30多年来，他一直默默耕耘在书法园地。谈到这里，他笑了，“每个人的追求不同，我的想法就是在这里，做我自己喜欢的事。”对于参展、评奖，他的兴趣不大，没有了世俗的功利心，在这个狭小的空间里，他常常写字到深夜。

　　写字的时候，是平静的，是全神贯注的，但是每每写完一幅字，他却感到自己仿佛观看了一场电影，有时候哭，有时候笑。在他的小房间里，收藏着他写的一千多幅作品，也就是一千多个故事。

　　记者采访离开的时候，碰到慕名而来的买字人。两个年轻的小伙子，看到记者愣了愣，“我们是慕名而来的，想请彭老师写一幅字。”彭山旭说，他只是一个最普通的老人，为点横撇捺所“误”，留守在方寸之间，但是“人生足矣”。