岳父是初冬摔伤住院的，右腿髋部骨折，必须住院手术。

　　望着岳父被冷峻银亮的大门“吞”进了手术室，我心里有点发酸。人这一生，短短数十年，岳父还算寿长，岁月的流转中，不说身外物，就连身上的“零部件”，都将逐渐离失，或者发生改变。如果不出意外，岳父的右髋关节将被换成钢质结构，然后残缺地活着。“若问病根深与浅，此身应与病齐”，就像诗人白乐天，对己患病中的伤怀考问。

　　然而，意外虽没发生，手术也非常成功，但岳父依然一副浑浑噩噩的样子，被送去ICU重症室观察。

　　这年的冬季真似迫不及待，乍听脚步便到面前，难道想早点孕育春天，带给人间吗？岳父出重症室那天，下午的寒风刚在大阴天打前哨，晚上就狂风大作和夹雨带雪的千军万马。岳父回到病房要人陪住，大舅子近年身体欠佳，小姨子独身带两个小孩，我和小舅子在乡下，妻子只好晚上十时下班后，半骑半推着自行车，顶风冒雨去医院替大舅子。我心疼，但她亦为人女，也有孝父之责，又有什么办法呢？

　　两天后我休假，在医院陪了岳父一天，抽空和医生聊聊情况，晚上总算等到妻子接班回家洗了个澡，可正准备睡觉，忽听手机响了起来。此时妻子的来电令我惊心，真怕是岳父的病情突变了。还好原来是岳父拉了大便，妻子一人处理不了，又不好惊动哥哥，只好请我去。本来夫妻间何用“请”字，说明妻子多么无奈。我有再多的理由也无话可讲，只得下楼发车，冲向寒冷的夜幕，打算也索性陪住了。

　　那晚空荡的病房就我们仨，岳父还不时乱语，带来一种怵人的阴森。还好妻子不怕。她说她昨晚一人在此，许是那空调静夜中发出了小音，老爹竟说是村里的某人到了房里，而某人早就死了，我说：“哪有啊？”爹还争：“那不是？”你说怪不怪？

　　我真佩服妻子，换成男人也许都有的背脊生凉。我点上一支烟，将那圆圆的问号式烟圈吐向她，谁知她说，自己的亲爹呢，有啥好怕的？

　　是啊，自己的亲爹，有啥好怕的？我虽非岳父亲生，但听了妻子的话，也为刚才的举动有点脸红。已过午夜，楼外的寒风拼命地挤进窗隙，做贼似的就想偷走人的健康。岳父的双手一直是不听人制止的乱动，刚刚盖好的被子，没两分钟就被掀了。高龄术后的岳父更加体弱，浓痰不易咳出，空调不宜大开，若再加重肺部感染，该将如何是好？于是我建议，用软带子把岳父的手绑在床架上，这样就无法乱动，能让我们睡会觉了。妻子却苦苦一笑，用理解、温善、坚决的目光看向我，说：“没事，你睡吧，那样绑着爹多难受，我来守护好了。”

　　一夜辗转，妻子更是几乎未眠，但护士早早的先行查房惊醒了我们，清晨走廊里渐起的嘈杂也容不得我们继续睡。窗外有只鸟也被唤醒了，大概从某树的窝里掠起飞过。唤醒的还有岳父，准确说是他的两只手，又在上下左右地无意识动作着。那手抓空地一会像扶着犁耙耕田，一会像拿把砍刀砍柴，甚至一会像缠缠绕绕地织网，一会像穿针引线地补衣……而那饱经沧桑的嘴角笑肌，时而还半闭着眼睛牵动一下，完全沉浸在自我的王国。我望着岳父的双手不停地在空中划着优美弧线，不由得既感滑稽又觉嗟叹，痛恨疾病真是恶魔，夺人健体，锁人心志，怎么把一个好端端的老人整成了这样？

　　我再望岳父，心内不禁怆然。人生真是过客，年轻时的岳父多么令人钦敬，老来也德高望重。他在乡里干过水利员，水产场当过场长，但他对员工从无架子，对乡亲常伸援手，谁不说他人好！毫无疑问，他那两只手的潜意识动作，肯定是他记忆深处，在理智压不住病魔时，一种浑不经意的自然流露。或许他还在自乐，正穿越到了青中年时期苦甜相伴的劳动情景。我娶他女儿时家里很穷，他非但没嫌，反要那时还在世的岳母陪了很多嫁妆，并给女儿弄了鱼池，帮助我打翻身仗。岳父就是退了休都保持着勤劳本色，十几年仍种土地，就像缓缓坠落的夕阳，迸发最后的余光。

　　在岳母走后的三十年里，长大的儿女都各有生活，是那破碎缺憾的日子，在教孑然孤独的岳父怎么过。直到做不动时不得不服老，渐败的身子骨终于将日子过成了漏底轿子，他才老骥伏枥，倦牛归栏。然而，老人若体健倒对家庭是“家有老，是块宝”，可当一旦生病，或者老得生活都难以自理，子女又忘了先前的好，那么这棵曾经庇荫家庭上空的虬劲大树，就成了一块腐朽木柴，恨不能早点塞进炉膛烧掉。岳父早就看透了人世，缄言默语地装个老傻强度余日，却偶尔在我们乐呵呵地看望他时，冷不丁老眼发红地向我们嘱咐些“后事”，和我们的儿女犹作永远告别，弄得我这大男人，涩泪都在眼眶里打转。

　　记得21岁就双腿瘫痪的史铁生在书里说过：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日”。我不知史作家对死到底能否免俗有无恐惧，但我知道岳父虽能坦然面对归宿，却也有时难免伤感。

　　在医生的妙手回春下，岳父终于恢复了神志，清醒地回归了阳世轨道。岳父就像做了场噩梦，问他是否记得自己的言行，他说一概不知。第14日是小舅子和诸亲迎接岳父出院的日子，前晚是我和妻子最后的陪护。我徜徉走廊，这是一层骨1专属的矫外病区，走廊两侧的病房，犹如一个个车间，专门修理那些断胳膊折腿等的“零件”。在此病房就是阵地，骨伤和骨病是医患共同对付的敌人。病人则彼此为镜，互相一照，结果发现，原来世上灾祸导致的骨伤，从来都是上不封顶下不保底，没有所谓的最坏，让自己觉得幸运。

　　岳父也是幸运者，差点没做手术就那样托付天意，结果却死里逃生，捡回了一条命。但是，一阵寒风吹来，让我为后续无来由打了个寒噤。幸运只是这暂时的半个月，更多的护理还在后头，毕竟年岁已高，骨伤的康复是个难题。还好岳父有两个至孝儿子和儿媳，有两个明事女儿和我，还有那么多懂事的孙辈，这是上天对他的眷顾。