八岁的时候，山河破碎，他客居他乡时吟诗“秋夕凉如水，银河分外清”。80岁，国泰民安，他游览长江大桥时在诗笺上写下“长江收眼底，彼岸一须臾”。他们说，90高龄的张建华，真正把日子过成了诗。他因诗成痴，因诗而名，因诗而兴。

如果人生是一首诗，有人豪迈，气势如虹，有人婉约，柔肠百转，有人写景，山河锦绣，有人叙事，娓娓道来。那么张建华就是一阙结构深细缜密，音律婉转和谐，语言圆润清丽的婉约诗词，他情节动人，紧贴时下，他的诗词和他的人生故事一样，令人动容。

谁言窗小不留月

不仅在九江本土，张建华的诗词在全国的诗词届都颇有名望。这个从小被乡邻称为“神童”的老人，第一首诗就作于八岁那年。

“秋夕凉如水，银河分外清。月影星几点，风定露三更。”直到八十多年后，张建华老人还是能清楚得记起这首名为《秋夜》的童诗。在他的心中，或许记住不是诗句本身，而是当时的情境。

1931年八月，他出生在封建地主家庭，出生四个月后，父亲贪食鸦片离家出走。1937年，三枚炮弹落在了湖北黄梅老家的大宅中。房屋被毁，一家人被邻居从瓦砾中救出。无奈，年幼的张建华只能随着母亲和姐姐迁到舅舅家附近租了一件土房。

他的第一首诗就是这个时候做下的。“山河破碎，家国蒙辱。我看着窗外的明月，就生出了这样的感慨。我知道，虽然现下情况很糟糕，但是光明肯定会来到的。”多年后，他在城市的高楼里写道“窗小能留月，檐低不碍云”。

少年壮志守初心

1948张建华在九江读高一，也就在这一年他看不惯克扣学生伙食，将粮食养猪，在学校编壁报时，他画了一张“人瘦猪肥”的谩画，这则漫画引起了其他同学的注意，大家闹到学校，学校决定把张建华开除了结事端。

回到家的张建华闭门苦思，为什么日寇走了，但是大家还是过不上好日子。谁知道这件“漫画壮举”引起了共产党员李梦浔同志注意，“后来，李梦浔同志来到家中，给我传播了共产主义的思想，其实我当时已经对中国共产党很是向往，只是一直苦于没有机会。就这样我就成了一名中国共产党员。

此后，张建华两度参加高考，后到南昌新祺周蚕桑场担任老师。自此开始，张建华就一直留停在教育行业里，一待就半个世纪过去了。从厂矿学校的一名普通老师，到基层官员，再到现在成为市老年大学一名普通的老师。

桃李不言下成蹊

中华诗词学会最早的会员、江西诗词学会理事、南昌市作家协会理事、九江诗词联学会顾问……张建华的头衔很多，但是他更喜欢的还是“老师”这个身份。10年前，他受邀来到九江老年大学，担任诗词研究班教师。

张建华说，自己十分喜欢当老师，“他们是学生，也是我的朋友，有的交往了已经有十多年了。诗词可以养性，可以消愁，我有这个特长，就应该带给他们。”中国的诗词文化十分有意思，看似就是几个汉字，但是排列组合起来，那种意蕴十分值得玩味。

刚刚不久前，美国特斯拉公司首席执行官埃隆·马斯克在推特发文：“Humankind 煮豆燃豆萁 豆在釜中泣 本是同根生 相煎何太急。”他还把同样的内容发在了个人微博上。外媒几番翻译，都无法把这首曹植的《七步诗》的意韵用字母单词表现出来。

“中华诗词的魅力，在字在韵更在骨，有的时候看着很有意思，大声呼读出来，更觉妙哉。”张建华说，他在课堂上告诉学员们，写诗韵脚、平仄、格律都很重要，但是最重要的还是通俗易懂。“如何用寻常的意象，三言两语勾勒出当时的风物情致。诗歌要说的不仅在字句里，而在留白处。”

黄昆是张建华的学生，他说，“张老师不仅自己爱诗，还把自己的日子过成了诗。他在75岁开始学电脑，每次的教案也是他自己在电脑上打字，然后打印出来。”有时候课后，张建华把收上来的学生习作带回家批改，逐字推敲到半夜。

现在，张建华还有一个遗憾。

前段时间，他清理自家阁楼时，发现有几本册子蒙尘，“1600多首诗词的《琵琶亭诗词选》，1700多首诗词的《东林虎溪诗词选》、2000多首诗词的《滕王阁诗词选》……这几本书，是我的心血。”前几年，张建华常常感怀本地缺少专门的诗词集，他一头扎进书堆，用了数年时间，夜以继日，尝尝挑灯夜战，终于整理出了这些诗词选。“但是却一直到现在都没有付梓出版。这是一件非常可惜的事，也是我的一件遗憾吧。”