□ 李梦初

　　有段日子，岳母大人身体欠安，妻子每天都要过去帮她老人家做饭，我也相随。吃饭的时候，妻子弟媳总要欢喜地说起她的哥哥——阿江。她说：“阿江今天又去乡下了，天气那么热，他穿了一件干活的破衣服，又带了一件洗得干干净净的好衣服。初春，地里刚刚种了苋菜、黄瓜，现在又准备种辣椒、苦瓜等，他在路上还遇到了叔叔，给他摘了一把新鲜的大白菜……”听着她讲述着，我也不知不觉地被她带入了某种美好的情境里。

　　（一）

　　天将亮未亮，阿江起床，悄悄地打破了厨房的宁静，和面，做包子馒头，开灶点火，又煎几个鸡蛋。厨房里透出氤氲的香气。他把鸡蛋铲起来，接着淘米，煮饭，切菜……乒乒乓乓的声音很有节奏。只一会儿，他就切好了三四个菜。

　　阿江天天如此。他原来是开饭店的，做出的饭菜比厨师还好很多，我常常带客人去他店里吃饭。此刻，他准备下乡，正在给他的母亲预备午饭。

　　出门就是一天，中午也不打算回家。他的妻子在一家超市打工，俩人都走了，家里便只剩下老母亲。老母亲已经70多岁，越来越老了，经常头重脚轻，还时不时犯眩晕，行动颇为不便。他们夫妇担心，他们不在家时老母亲一个人懒得煮饭，也懒得吃饭。

　　阿江把煮好的饭菜放入保温柜，然后跟老母亲打招呼：“妈，我们走了，饭菜都在柜子里，中午记得吃呀。”

　　清晨的太阳升起来，红得像一个透红的橘子。阿江望了望街上清一色的桂花树，感觉天气非常热。他有些抱怨，原先，街上的行道树都是高大茂盛的梧桐，遮天蔽日，走在树下，真是好一片阴凉。可是现在，梧桐树都被砍光了，虽然看得见一片一片的桂花绿，却又闻不到桂花香。

　　阿江穿着那身干活的破衣衫，腰里却又系了那件干净的上衣，手里还提了一个塑料袋，里面装着馒头、包子、矿泉水以及榨菜、萝卜干。在一个路口，他和妻子分了手，一个人来到了县城的两江口。

　　两江口是城里人下乡、上车的地方。

　　二十里之外，是他即将要去的丰田、黄溪，再步行三五里，过了鸭婆桥，就来到了一个老河口。春天起，他常常往那里跑，从不间断。

　　“阿江，这是去哪里呀？”有人和他说话，他向对方莞尔一笑。

　　看上去，他的身体比以前胖了，面容厚实，走路也慢慢的。路上的行人都很熟悉他。他头大，眼大，脸大，身材也颇魁梧。然而，这模样并不让他显得多么肥胖，却又难以掩盖他的迟钝和笨拙。

　　人们都知道，小时候，阿江得过脑炎，留下了严重的后遗症，一路过来，人们都以为他的脑筋坏了，既木讷又笨拙。可是，现实中，人们又觉得他特别能干，不仅能开饭店，菜也炒得特别好吃。说白了吧，好多年了，去他店里吃饭的人一直络绎不绝。

　　这要归功于他的母亲。他母亲年轻的时候，就在城关镇的老字号饭店做掌厨，因为手艺好，所以顾客盈门。后来，她做到了那家饭店的经理。上世纪90年代，那家饭店改制了，她就独家把这家店承包下来。那时候，她将阿江带在身边，让阿江跟着她学厨艺，年复一年地精心培养。再后来，她退休了，就把饭店交给了阿江。

　　阿江是个实在人，毫无心机可言。自从接管了母亲的饭店，他整天一个人在后厨里忙碌。备菜、切菜、掌勺……一锅一锅地照单炒菜，根本用不着别人操心，也不需要别人插手。来他饭店吃饭的人，无不感到惊奇，说阿江笨吧，饭店的卫生却特别好，菜也十分可口，大家无不啧啧称赞。自始至终，他让妻子管台面。妻子做事，也是滴水不漏，既要管客人的茶水，又要照看好里里外外。母亲虽然不主事了，可每天都会来店里走走、坐坐、看看，饭店的大小事务，她虽用不着操心，却又处处把着严关。

　　上世纪90年代末，老店拆除了。阿江在老店附近换了一家小店，继续打理他们的生计，小店的生意依然一片兴隆。

　　然而，阿江有两个既好又不好的习惯，一是打鱼，二是喝酒。

　　打鱼，无论天晴还是下雨，他都要到河里去捞几网。那年代，河里的水越来越浅了，鱼也稀罕得很，可他照例要天天去，哪怕只能打到一些毛花鱼，他也乐此不疲。

　　至于喝酒，他每餐自然要自斟自酌地喝两杯。于他而言，好酒喝不起，那就喝不怎么好的酒。店里常常有人送来一些家酿，也送来一些谷烧。它们都不算高级。但是，那些酒没掺假，他也爱喝。他以为，酒是个好东西，不喝没劲，喝了就来劲，每餐来个二两三两，他的心里就特别舒服，日子也过得有滋有味。

　　但是，他每餐必喝，却没有注意到节制，不觉影响了他的健康。日子像流水一样。或许他自己感觉老了，又或许，他的身体渐渐地弱了，再加上一些别的原因，比如，生意大不如前。这让他产生了退意。大约在2016年，他突然把饭店转了出去，然后过起了人们艳羡的，清闲悠然的生活。

　　（二）

　　不再开店了，但他却闲不住。整天就这样无所事事，他又觉得很无聊，感觉好像病了一样，蔫蔫地打不起精神。他不想再这样闲下去，于是继续打鱼。打鱼成了他仅剩的乐趣。每当太阳升起，他要下河打鱼，倘若淫雨霏霏，他也要下河打鱼。无数的日子，人们常常看见他戴着草帽、穿着雨衣，一个人在河里打鱼。晴天，他挽起裤腿，打着赤脚，冬天，他穿着连裤的长靴。那是一副迄今难得一见的古老风景，带着诗意，也带着乡愁。

　　可是，禁渔了。原先的禁渔喊在口上，现在的禁渔落在实处。

　　那天，他又在河里打鱼。正在来劲的时候，执法队的人也来了。他们收缴了他的渔网，也收缴了他的鱼，并警告他，下不为例。

　　他再也不下河打鱼了，整个人完全闲了下来。

　　（三）

　　无所事事的日子很是难熬。他感到无比的空虚，天天头痛，不知该做些什么。

　　他找到了自己的妹妹，并对妹妹说，我想去乡下，可以吗？

　　他妹妹的公公婆婆原来住在乡下，如今早退休了，但他们还留有几亩地。可是，那些地早荒芜了，杂草疯狂地生长，好久无人问津。妹妹回家对他们说，阿江在家里闲得无聊，他想去乡下干点什么。

　　阿江的生活又有了乐趣。

　　20多分钟后，公交车到了丰田。他缓缓地下车，又不慌不忙地过了鸭婆桥，来到了小小的河口。那里有他妹妹公公婆婆住过的老木屋。老木屋是民国时期的老建筑，如今已经很破败了。

　　他向那老屋走去。里面放着一些古老的农具。他在那里拿了一把镰铲，又挑了一旦粪桶，然后走向了屋后。

　　屋后几百步是一片广袤的田野，全被蓼花、苦艾以及不知名的野草霸占了，荒凉不堪。但是眼下，在那片荒凉的土地中间，人们看见了一块绿色。那是一片菜地，长着各种各色的青菜，以及小葱、韭菜、毛豆……无不青翠欲滴。

　　它们都是阿江在半年多的时间里里栽种的。

　　阿江走进了那片菜地。他俯身弯腰，一边开垦，一边慢慢地栽种新菜。

　　几天之前，那块地里的黄瓜，豆角、空心菜……都已经罢市了，他把它们拔掉，重新垦地，再种上辣椒、茄子，苦瓜，葫芦之类。栽种好了，他又给它们浇水，施肥。

　　不知不觉间，太阳老高了，他又马不停蹄地开挖剩下的土地。他打算再种一些番茄或者番薯之类。他想，早晨，如果用番薯煮稀饭，那是特别的好喝。

　　很快就中午了，太阳很是火辣。他浑身是汗，却忘记了歇一歇。

　　正忙着，妹夫的叔叔来叫他吃午饭。他婉拒着，很快拿出了那些包子、馒头。他说自己都带好了。其实他早已想好，已经吃过他们好几次饭了，不能老麻烦他们。

　　叔叔走了，他坐到了一棵树下，就着榨菜和萝卜干，一边有滋有味地吃着馒头，一边喝着矿泉水。不一会，他吃好了，坐在树了下，想要好好地打一个盹。

　　午后的山里，时不时吹来丝丝的凉风。他像一位古时的隐者，不一会就睡着了。

　　一觉醒来，他继续劳动。

　　薄暮来了，彩霞映红了西天，阿江休了工。他掸去衣衫上的尘土，又把身上的汗水擦干净了，再换上系在腰间的那件衫服，然后返程。

　　（四）

　　每次回家，他总要带一些新鲜的蔬菜。他从不卖菜，那些琳琅满目的菜，既可以留给自家吃，也可以随时送人。如果路上遇到了熟人，无论张三或者李四，只要人家夸赞说：“哎耶，阿江，你种的？菜真好，好新鲜好肥嫩，一定好好吃哦！”他就会问：“你要吗，拿去尝尝呗？”如若人家高兴地接受，那些菜就归他了。

　　阿江大大方方地送人小菜，总是在人的不知不觉之间。

　　开春以来，他种的菜蔬源源不断，却从不懂得吝啬。附近的人，倘若偶然从他的菜地边经过，或者无意间走进了他的菜地，不过是想来遛一遛，看一看，可他都非常客气地请他们摘一些回去。菜地里的葱姜蒜，人们的餐桌上不可或缺，他在地里栽了很多。如果有人临时跑来问他：“家里缺少了，拔几棵可以吗？”他便很是乐意，让他们任意拔了去。

　　已经几个月了，那菜地真是块宝地。肥沃的稻田里长出来的菜，霍霍地往上窜，他自己一家根本吃不完。于是，他常常想到妹妹、妹夫，想到亲家公，还想到那些老亲戚、老伙伴。有时候，这些自种的蔬菜似乎很不值钱，可有时候又十分值钱。可是，于阿江来说，菜价贵不贵，他好像都是无所谓的样子。他现在不缺菜，也不需要买菜。尤其到了时令鲜蔬出来，他就会想，要不要给亲朋好友尝尝鲜呢？答案是：一定要的。于是他很欢喜地走几脚，把新鲜菜亲手送到他们的家里。倘若人家见他送菜来了，心里觉得有些难为情，便会装着不经意的样子对他说：“咦，阿江，都是你种的……”然后就笑嘻嘻地留他吃饭。阿江却说：“我不吃了，家里近，妈妈在等我呢！

　　时间过得飞快，夜幕渐渐降临了，天地间一片沧茫。阿江吃了晚饭，出门散步，照例穿了一身整洁的衣衫，腰上却还是另外系了一件上衣。他慢慢地踱步，穿过幽深的街道，来到了一家超市的门口，安静地等着他的妻子。