“历经苦难磨砺的人生，才会熠熠生辉！”每当说起过去那些事儿，八旬老人方向东如数家珍。摆放在桌子上的老相片和老军装，见证着这位浔城老兵曾经的峥嵘岁月，记忆的闸门瞬间拉回上个世纪四十年代。

方向东1942年2月出生于湖北省蕲春县，那时政局动乱、生活困苦。方向东父亲很早跟着爷爷四处奔波，自谋生路，干最苦的活，尽管这样，还经常吃不饱穿不暖。由于方向东父亲是长子，到了谈婚论嫁的年纪，按照当地习俗和家庭条件，爷爷只能给父亲娶妻生子，而其他兄弟就没有这个条件。

方向东也是家中老大，他从12岁起就要干农活，贴补家用。“说起我的童年，可以说是苦水泡大。那时我年纪很小，跟在大人后面干农活，一天只能挣5个工分，有时完成好的话，可以挣7个工分。虽然年纪不大，但我很努力，很快熟练掌握干农活的基本技巧，深得大人喜欢。虽然每天干活很累，但我们还是吃不饱，回到家实在饿得急，也只能睡觉了。”

时间来到1960年，方向东刚满18岁，一向懂事听话的他却成了“叛逆者”。“因为家境困难，小时候的我虽然念书不多，大部分时间要挣工分。在忙碌之余，我特别喜欢看书、听广播，尤其听村里干部讲到方锡志烈士的故事，深受鼓舞。一天，县人武部门来征兵，把村里适龄男青年召集起来资格审查，我也在其中。当时接兵审查非常严，主要查家庭成分和身体条件，不少男青年因为条件不符而落选。眼看条件不符人员越来越多，终于轮到我审查，没想到征兵条件我都符合，让我很兴奋。”

“父亲和生产队却不太同意。因为那个年代入伍参军，不像现在有优惠政策，我的家庭本来就很困难，再加上入伍之后，家里更缺劳动力；还有生产队也不要我走，因为我走了，工分挣不着，还要额外负担我们家的口粮。可是县人武部长了解情况后特别看重我，多次来我家和生产队做思想工作，我也自告奋勇地坦诚想去参军报国，父母见我如此坚决，总算答应了我。我知道这一刻得来多么不易，我走后，爸妈和弟弟妹妹又要为我付出更多的辛劳。”

“很快我要到县城集中出发了，临行前，父亲把我叫到一边，向我说起家史：爷爷当年因不满大家族的歧视，本想挣口气来九江干一番大事业，没想到最后灰溜溜地回去；二叔在九江干过苦力，不幸被重物砸断了腿，因为没钱救治，在家中悲惨死去；三叔5岁半被奶奶送到地主家放牛，地主孩子总欺负他，一次还从楼上板缝往下尿，尿到他头上，受尽了凌辱。”方向东谈到这里，心绪难平。“父亲语重心长地对我说，入伍参军是你应尽的义务，去了要为国家多做贡献，要精忠报国。我们家庭就是这个情况，将来翻身了，不要忘共产党的恩情，不要忘了根……”

方向东入伍第一站来到沈阳军区空军高炮部队，在这支英雄部队开始了长达38年的军旅生涯，他先后经历了两次重大战斗，第一次发生在入伍后没多久的1961年。

为了粉碎蒋介石反攻大陆的美梦，方向东奉命前往辽东半岛机动作战，一路上长途行军，方向东和战友们挺住严寒和饥饿，按时到达阵地。“当时天气寒冷，随身带的水壶和干粮，早已冻成冰块。由于长途行军，尿憋得难受，手脚都冻僵了，我想尿却解不开扣子，副班长李明看到了，把我抱下车，还把扣子解开。就这么一件事，我几十年都惦记他。”

当时形势紧迫，要立即完成掩体构筑任务，干部战士拼尽全力打开冻土层，有的战士双手震裂染红了镐把，却没人喊苦。“我们住的是单帐篷，用的是雪水，晚上合着衣服戴着皮帽睡。要是来了战备警报，爬起来就跑，如果皮帽被冻在帐篷上，即使取不下来，也要立即赶到战斗岗位；在仪器盘上瞄准，一不留神舌头就被冻住；那时正值国家三年自然灾害，军队将干部战士每天口粮从16两减为10两，还靠吃苞米糊解饿，后来在周总理的关怀下，口粮得到了恢复。虽然当时条件非常艰苦，但干部战士团结一心，不怕困难，经过近一年的反复演练，按照伏击战的“口袋战术”，终于在庄河城子坦击落一架国民党低空电子侦察机P2V，取得了机动作战首战告捷的重大胜利，受到中央军委通令嘉奖。”说到这方向东露出自豪的微笑。

说起第二次重大战斗，就是1967年底的援越抗美了。“应越南政府和胡志明主席的请求，根据毛主席高炮部队入越轮战命令，经过短暂的准备，我们乘军用专列48小时到达凭祥集结待命。根据中央军委部署，部队就地整编为34支队210大队，迅速组织老兵复员、补充新兵，保证了战前部队齐装满员。”

入越后，方向东亲眼目睹被美军狂轰滥炸后的越南，到处是残垣断壁，满目疮痍，更加激起敢打必胜的决心。“高炮部队在越南的主要任务，是保护援越物资交通运输线，虽然武器装备不如美军，但我们有经验丰富的指挥员、英勇善战的子弟兵和出其不意的有效战法，总能在关键时刻给敌人迎头一击。”

“我们在越南也很苦，一般在阵地旁搭个油毛粘草棚，吃住在阵地。蚊子和蛇很多，尤其蛇很喜欢人的汗味，它来回爬，有时衣服和鞋里都有蛇，于是我们在茅棚四周挖条沟，放上石灰，蛇就不敢来了。猴子和穿山甲也很多，它们不怕人，一次有位战士要上厕所，放在桌上的压缩饼干，一转眼的功夫，就被猴子拿走了；还有一次国内送来的猪，没想到被穿山甲发现，它们直接往猪的屁股咬了好大一块，令人哭笑不得。由于铁路中断，四个月没吃上青菜，不少干部战士出现烂裆，少数战士眼睛出现色盲，后来周总理知道了，还派空军给干部战士运送六合维生素，终于解决了大问题。”

“越南气温很高，非常潮湿，但为了不暴露目标，随时做好隐蔽，干部战士常年无法洗澡，最多也只能用凉水冲冲，即使衣服脏了洗好，也只能晾晾，怕晒水有反光被敌机发现。出去不能喝生水、晚上开车只能闭灯，这些规定都是用血淋淋的教训换来的。”方向东回忆道，“出国前，我们除了学习三大纪律、八项注意，还增加了《援越抗美手册》，包括尊重当地风俗习惯，比如在越南不准随地大便，如果拉了，这块地就不种菜。干部战士们严守纪律，未逾雷池一步，我们还帮助老百姓干农活如插秧、收割稻谷等。”

“战争是残酷的，比起那些流血牺牲并长眠在越南的战友，我是幸运的。我们要铭记这段光荣历史，珍惜现在的幸福生活，把他们的精神好好传承下去！”方向东深有感触地说。

“1968年回国后，由于工作表现出色，我作为受阅方队带队，和大家一起在飞机跑道上练习三个多月正步，如愿参加1969年建国二十年大庆，受到毛主席、周总理等党和国家领导人接见和检阅。”说起这段往事，方向东心潮澎湃。

1970年经组织介绍，方向东与妻子结婚。“我当时是正连职，没房没家具没随军，带着全部家底300块钱去提亲，她们家做了两床被褥，请了几个亲属，买了点糖，在一起吃了顿饭。婚后没多久，我和她都去上班了。”

“1971年9月在生女儿的第二天，沈空突然有紧急任务叫我去办学习班，对外谁都不能说，我感谢组织的信任，二话没说就去了，只提出一个请求，把我的丈母娘接来，让她照顾妻女。在女儿不到一岁半的时候，又生了个儿子，因为双方父母身体都不太好，我当时在部队，离妻子住的地方还很远，家庭重任又落在妻子身上。为了方便工作，妻子带着两个孩子住进区里给的一间小房，房子不太好，楼梯是木制的，两个孩子都很小，下班回家时，先抱大的上去，再抱小的上楼。白天上班，晚上为孩子洗涮，忙里忙外，那段时间真是辛苦她了。好在时间不长，两年后，我提为副教导员，妻子跟我随军去了部队，我和妻子就这么走过了五十二年。”

“虽然部队工作很忙，经常需要出差、下连队，要与干部和战士打成一片，但只要有空闲，我都拿来学习，后来终于获得党校大专毕业证，还多次受到立功嘉奖。我总是教导孩子们，要努力学习，遵守纪律，保持军人家庭优良作风。孩子们都很争气，女儿参军后到上海部队医院，2003年正值非典疫情肆虐之时，她临危受命前往北京小汤山方舱医院参与救护工作，受到温家宝总理的亲切接见，还荣立了三等功；儿子大学毕业后，分在沈阳市城管局工作，后随我来到九江，目前生活还算安逸。”

“时间过得真快，一晃今年我都八十岁了。回顾六十二年的风雨兼程，我体会最深的是：每前进一步，前面是首长拽着，后面有战友推着，才让我一步步走到了今天，我不仅要感谢党的培养，感谢首长的关爱，更要感谢战友的鼓励和支持。虽然如今身体大不如从前，但我还想继续为党和国家军队建设发挥余热，贡献力量！”方向东坚定地说。

（朱新军/文）

编辑：魏菲

责编：张江艳

审核：杨春霞