屈指算来，奶奶离开我们已经十二年了。她的音容笑貌仿佛就在眼前，坚强不屈、勤劳俭朴、正直善良的品格，一直镌刻在我的脑海深处，让我受用终生。

一

　　奶奶1915年3月3日出生于都昌县三汊港镇上方自然村一户普通农家，兄弟姐妹五个，她在家排行老三，与姐姐同嫁在我村。奶奶长得慈眉善目，身材修长，说话时嗓音洪亮，中气十足，微翘的下巴上镶嵌着一颗美人痣，显得特别醒目。最为典型的是，她有一双“三寸金莲”，走路不慌不忙地挪着碎步；一生习惯穿大襟褂、布袋裤、布底鞋，以至于帮她添置新衣，还要专程请裁缝师傅上门为她量身定制。

　　小时候，家里穷，劳动力少，父母一门心思扑在农活上，加上生活艰苦，母亲奶水少，我们兄弟姐妹四个从出生时起，基本上交由奶奶负责照看、喂养，蔗糖拌米汤成为当时最好的母乳替代品。从牙牙学语到蹒跚学步，从天真无邪到初涉社会，奶奶一直陪伴着我们成长，教会了我们许多为人处世的道理，成为我们人生最美的启蒙老师。

　　听奶奶说，最初，她嫁给村里另一户人家，并生育了一个儿子，后因丈夫、儿子相继病故，再经亲戚撮合，嫁给了当时快三十岁的爷爷——人称瘌痢子。奶奶嫁给爷爷的时候，因爷爷的父亲嗜赌如命，家里穷得叮当响，四处漏风的土坯屋里，没有一件像样的家具，连爷爷的母亲都被他的父亲卖给人家抵赌债。面对家徒四壁的窘境，奶奶没有气馁，而是积极地想办法撑起这个摇摇欲坠的家。奶奶拿出娘家陪嫁的金银首饰，全部兑换成银元，一部分留给她的公公生活，一部分当作盘缠，在某一天的清晨，坐着爷爷的手推车陪着爷爷到景德镇去闯荡。当时的景德镇是都昌人的码头，开窑厂烧制陶瓷的都昌老板遍布街头巷尾，爷爷通过熟人找了一家陶瓷厂当起了学徒，奶奶便负责爷爷的饮食起居。经过几年夫唱妇随的打拼，奶奶和爷爷在景德镇闯出了一片天地，也积攒下了一些家当。在那个兵荒马乱的时代，奶奶见好就收，赶紧催着爷爷回老家购置了十多亩良田，修缮了老房屋，过上了令人羡慕的男耕女织的生活。

　　然而，好景不长，成为“有钱人”的爷爷竟然不安分，如他父亲一样，染上了赌博的恶习。很快，爷爷把从景德镇积攒下来的一口樟木箱子金银财宝输得精光，田地也卖了几亩，还把奶奶藏起来的金银首饰偷去抵债，一夜之间，他们又成了贫民。爷爷曾尝试去扳本，奶奶便好言相劝、执意不肯，逼迫他金盆洗手、痛改前非。

　　奶奶与爷爷先后生育了五个孩子，但只有父亲和两个姑姑活了下来。在痛失儿女的岁月里，奶奶终日以泪洗面，茶饭不思，身心受到严重摧残。后来，爷爷曾担任过一段时期生产队长，因担心群众吃不饱饭而窝藏公粮的行为被人举报入狱。爷爷入狱时，父亲和两个姑姑年龄尚幼，奶奶不仅要经受家庭变故的打击，而且柔弱的肩上还要承担起养家糊口的重担。奶奶日夜操劳，白天在生产队挣工分，晚上就在家刮苎麻、纺棉纱、织土布，日子过得异常艰辛。

二

　　父亲成家立业后，奶奶以为苦尽甘来，但命运又给她开了一个大大的玩笑。那时，爷爷不到五十岁，却患上了肺结核，在那个缺医少药的年代，肺结核也算得上难治之症。因家庭经济拮据，爷爷总舍不得花钱去医院治疗，奶奶便打发父亲遍访民间偏方，熬着汤药给爷爷服用。爷爷患病期间，奶奶一直顺着爷爷的性子，不愠不火、小心翼翼地伺候，从未喊苦叫累。直至1976年，爷爷在与病魔抗争十年后吐血而亡。

　　从我记事时起，奶奶一直操持着家务，做饭、喂猪、养鸡……几乎是她日常生活的全部。在大集体的时候，我家八九口人，仅靠父母两人挣工分，是名副其实的缺粮户。为了不让一家人挨饿，奶奶精打细算，把自留地种植的五谷杂粮与大米做成红薯丝拌饭、萝卜丝拌饭、南瓜蒸菜、芋头蒸菜等主食，让我们轮换着吃。平常下饭的蔬菜里，难以见到几滴油星。辣椒酱、豆腐乳、腌萝卜干是我家饭桌上的必备菜。只有逢年过节、家里有手艺人或者来客，家中的伙食才比较丰盛。奶奶很看重清明、端午、中秋三大节日，不管生活条件如何艰苦，时代如何变迁，她始终延续着做米粑、包粽子的习俗。我至今仍怀念奶奶的手艺。

　　1982年，我村开始实行土地承包责任制，家中分得十多亩田地，父母的劲头更足了，但也常常因忙得焦头烂额而发生争吵。为了帮助父母减轻一些压力，奶奶就会给我们兄弟姐妹分派一些力所能及的农活。记得每天清晨，为我们布置任务，然后我们各自干完提水、捡拾柴火、割猪食、放牛的活后，才匆匆忙忙背上书包赶去上学。遇上农忙时节，奶奶比以往更加忙碌，不是晒谷收谷，就是往田间地头送茶水点心。上学间隙，我们也会帮助父母干些插秧、割禾、脱谷、车水、耘田的农活。当然，奶奶也不忘给我们一些物质奖励，有时是一碗不掺杂粮的大米粥或大米饭，有时是一碗芝麻糊或一把爆米花，有时是一碗绿豆粥或鸡蛋肉丝面，从此，劳动光荣的理念便深深地扎根在我们心中。

三

　　在我的印象中，奶奶的床头边常年摆放着一口刷着红色油漆的樟木箱子，箱子上挂着一把铜锁。出于好奇，我们总想着偷偷打开箱子一探究竟，但钥匙一直藏在奶奶身上，难以找到机会。直到我读初中住校后，有一次找父母要零花钱，碰巧父母手头紧张，拿不出钱来，急得我的眼泪在眼眶里打转转，奶奶便窸窸窣窣地从腰间口袋里找出钥匙，打开木箱上的铜锁，才发现里面装的是奶奶的衣物。只见奶奶从箱里码放的衣服中翻出一个用手帕包裹着的东西，那是奶奶积攒下来的私房钱，舍不得用，然后小心地从中抽出一张五角纸币，塞进我的书包，叮嘱我好好学习。

　　奶奶热情好客、酷爱整洁，在十里八村是出了名的。早些年，我家住的还是土坯房，正屋、偏房、猪舍多达四五间，但奶奶总是把屋里屋外打扫得干干净净，把家里整理得井井有条。走村串户的货郎，来来往往的行人，村里村外的乡亲，路过我家门前时，奶奶总会热情地招呼他们到家里歇歇脚、喝杯茶，人家也不推辞，爱的就是奶奶的干净。有时遇上外乡的生意人，她还会挽留人家吃碗点心或吃顿饭离开。奶奶不仅自己爱干净，还注重从小培养我们讲究卫生的习惯。那时，我们起床后的第一件事是整理被子，放学后的第一件事是帮助她打扫卫生。这种从小养成的良好习惯，一直伴随着我们的工作和生活。

　　奶奶为人正派、睦邻乡里，深得大家敬重。左邻右舍到我家借东西，奶奶从未推阻过。村里哪家有困难，奶奶总会尽己所能予以帮助。

　　随着奶奶年纪日渐增大、行动不便，不知从何时起，父母不再让奶奶操持家务，奶奶便把主要精力放在看管曾孙、曾孙女身上。2000年后，奶奶因两次意外瘫痪在床，但她仍然闲不住，有时会惦念下外出谋生的孙辈们的工作和生活，有时会记挂下父母的农活，有时会探听下村里的一些变故。为了不增加父母负担，除了端茶递饭、洗澡换衣外，生性要强的她始终坚持大小便自理，直至与世长辞。

　　前不久回家，不经意间看到奶奶的遗像，我就情不自禁地回想起奶奶生前的点点滴滴，我在心里大喊着：“奶奶，您在那边还好吗，您的孙儿想您了。”