我曾以为他们之间没有爱情，相守至今不过只是“老夫老妻”产生的亲情。祖母会在做饭的时候很嫌弃地将祖父赶出灶房，会一边择菜一边埋怨祖父的不是；祖父会在花园里浇花时拍开祖母伸向雏菊的手，瞪圆了眼睛、噘起嘴冲着祖母嚷嚷：“去去去，别碰我的宝贝花儿！”

　　日常如此，年复一年。

　　后来某个很平凡的日子，祖母走了，安安静静，悄无声息。祖父似乎也变得安静了。他一个人默默地在屋子和院子间来回慢慢地走，在柴门之内，把一切都收拾妥当。梅花树下的土是新翻的，散发着清幽的潮湿的气息。倒塌的篱笆已经扶正，新添了竹枝。祖父倒出一壶酒后，还把坛子原样封上，把酒拿到小炉上，用文火温热，仿佛这样就可以驱离料峭春寒和满身的孤独。

　　如果祖母回来，她一定会发现，柴门虚掩着，轻轻一推就开了。屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上，用桦木做成框，有旧时光的味道。只是这么些年，南墙下的雏菊开了谢，谢了开，融化成了软软的泥，祖父也没有心思打理。墙角的石凳上新落了几枚竹叶……祖父常常坐在院子里，手里拿着一叠泛黄的信，望着石凳发呆，想着关于祖母的画面：在晨起的窗前，拉起窗帘，轻柔的光线拂过眼睑……以前的日子，祖母就坐在凳子上，对着明月，守候着在舟山当兵的祖父的归来……而月色溶溶里，祖父曾用每一个夜晚给她写信，一封又一封，一叠又一叠。

　　现在，祖父常常对我说，你奶奶要是回来问起我，你就说“爷爷很好……和今天的天气一样好”。尽管外面正下着雨。

　　但我知道，祖母不会再回到她的小院，祖父的信也再不可能送到祖母的手中。就是在读过那些信后，我知道了祖父原来对鸡蛋黄过敏，祖母天天监督着嘴馋的祖父；祖父喜欢将电视屏幕亮度调到最亮，祖母担心着他的眼睛；祖父喜欢打理花园，祖母怕他太劳累，再犯关节炎；而雏菊是祖父祖母的定情信物，祖父一直珍视着，视它为宝贝……

　　两位老人，用独特的“关心”，吵了一辈子。

　　我原来以为爱是一枚钻戒，是两本红色的小本，是一次无所畏惧的远航，心照不宣地触礁……可电视剧中的爱远没有祖父祖母这婚姻来得坚定，深情告白的台词也远没有祖母为祖父亲手做的肉丝面令人感动。

　　但我的祖父还在全力守护着那小小的一方纯情，须发尽白，却依然坐在祖母的坟前，摆上两盏清酒，看坟前的雏菊泼泼洒洒地开放。

　　那么，爱是什么样子？心中的答案已渐渐明晰起来。

（ 李迎春）

编辑：魏菲

责编：吴雪倩

审核：朱静