施社干

　　每当看到女人穿八分裤或男人着休闲短裤的时候，就必定会想起爷爷的抄腰裤来。因为，那肥臀大裤管的休闲裤，除去腰间藏着几条紧松带以外，跟抄腰裤区别不大，而八分裤裤脚口的高低度却几乎与抄腰裤是一致的。

　　爷爷的抄腰裤，是高腰缅裆宽腿裤。那裤子腰特高裆特深，可以提起到胸部，而不比现在刚刚能压住肚脐眼的时装裤。整条裤只有裤腰和俩裤腿3个口子，既没有留前门也没有开旁门，而且从裤裆到裤腰就是一个直筒子。这种裤子的最大特色是腰围大（足有5尺多），所以穿着时必须抄拢（实际也是卯拢）系在腰上，也因此被称之为“抄腰裤”或“卯腰裤”。

　　爷爷穿抄腰裤时上下一样粗，虽然略显臃肿，倒也有几分绅士风度，给人一种稳重感。无论春夏秋冬，爷爷腰间总捆着一根裤带子。那带子不是打活结，而是一次性缝死固定的，一根带子至少要用大半年。由于天天拉时时扯，带子都溜光发亮，就像过去剃头师傅的擦刀布。加上夏季洗澡时吸水与汗水的浸渗，还会散发出一种特有的气味。裤子穿上时，爷爷总是先站直身把裤腰往前抖开将裆缝对齐，再用力抄上两抄形成一个大褶，然后把大褶平放在两腿中间位置，并顺势把裤带轮出系上（这样做是为了把裤子穿得更周正得体）。抄腰裤裤腰边起码有6寸宽，但裤带却只系在上端约1寸处。这样，宽边裤腰加上被抄拢的那个大褶，就仿佛那细长的带子系不住下面的负荷，老让人担心会往下掉。这情形，就像我担心爷爷承受不起九口之家的生活重负一样。

　　从能记事时起，跟爷爷同辈的人都穿抄腰裤，男女都一样。但从上世纪60年代开始，很多人都在不断地变换着款式（比如女人穿侧边开襟系带的，男人的裤腰围逐渐缩小），可我爷爷始终没有变。春冬两季，爷爷穿的是抄腰棉裤，整个人像被气囊紧裹着，活动起来显得很木讷，笨得连弯腰都吃力。遇上刮寒风时，他会用稻秆把裤脚口绑在脚腕上，走路像戴了脚铐一样挪动着步子。夏秋两季，爷爷则穿抄腰单裤，这种裤子裤脚只能遮住膝盖的一半，顶多也只是刚遮住膝盖。爷爷一般不穿上衣（有一件旗袍式大胸襟汗褂年年都是新的），只需用一条家织布做的毛巾横披在肩上。天气太热了，他会不时拿下来放在水里搓一搓，然后又搭上去。他常常带我去看山或作客，走在后面总能闻到一股汗酸味儿。

　　爷爷喜欢拄着拐杖走路，每到小便时，他就把拐杖往胳膊下面一塞，然后双手将裤带往上一轮并同时把裤子往下一压，整个肚皮都袒露在外面。完了之后，又是站直身子把裤子提起将裤腰全部抖开，再抄上两抄形成一个大褶平放于两腿之间，并顺势轮出裤带系上，方便又快捷。

　　爷爷的抄腰裤，还常常用以充当我的垫尿布。那时候家里人一般没有多余的衣物，更没有多余的被子。可每当我尿床时，爷爷就用他的抄腰裤为我垫着。由于裤脚上下一样粗，还真是垫尿的好材料，躺在上面平平整整，没有一个地方感觉被顶着，舒适而温暖。所以，我每每能很快在爷爷的嗔怪声中进入梦乡。天亮以后，等奶奶把早饭做好了，才把灶膛里的残火扒出搁到一个破搪瓷脸盆里（被称做火盆），火盆上面覆盖鸡罩，再把我的尿裤和爷爷的抄腰裤叠加起来，放在火盆上面烘干。如今回想起来，爷爷的抄腰裤其实是那段衣着饥荒岁月的记忆，是一种不可磨灭的时代烙印。

　　爷爷最疼我，所以老想着长大后要如何如何孝敬他老人家。可遗憾的是，由于他支气管哮喘无钱医治，最后被一口浓痰给堵死了，享年66岁。爷爷入殓时，家人把他生前穿的抄腰裤都给他穿上了，外面另添一套新的一并入葬。

　　今儿个索性把关于爷爷穿抄腰裤和人生的部分轨迹记录下来，否则就真的被深埋了。然而我有时也很纳闷：在当今人们铆足了劲用紧身衣来凸显苗条与曲线的时代，怎么还会有人穿那种宽松的衣物呢？思索之余，我还是把这折叠太久的相思与缠绻平展地书写在稿纸上，用历史的细节搭建一座不同代际间沟通的桥梁，让后人由此步入时代的某种终点或起点。

编辑：柳飘蕙

责编：吴雪倩

审核：杨春霞