老家的独轮车

□ 夏雨

　　老家的独轮车，有好些年头了，打我会认东西起，它就陪着父母挣生活，比我的年龄还大。

　　不过，在我们老家没人叫它独轮车，而是叫“土车子”——硬木打制，车轮居车身前部正中，木制车架安置在其上，两个木质车盘分别居车轮左右两边，可载物，也可坐人，但两边得保持平衡。在两车把之间，挂有“车绊”，推车时搭在肩上，两手持把，以助其力，这个一般为一人往前推，但有时为了速度，也可以前拉后推。由于车子只是凭一只单轮着地，不需要选择路面的宽度，所以田埂、小路和小桥都能胜利通过。

　　现今几十年过去了，它的肢体依然齐全、筋骨也还在，只是外表有些岁月的痕迹。它载过人、载过物，也载过生活，以及爱情和婚姻。

　　是的，听家里的长辈说，我母亲当年就是请亲友用这独轮车迎接进家门的——因为在那时，乡村的风俗习惯还很保守，还不提倡新郎亲自去迎接新娘的，交通工具也还很是落后，连自行车也没有一辆。

　　那时代，锣鼓一响，新娘就上“轿”——独轮车，送亲的人跟在后头，车轮在热闹喜庆的乡村小径上一路“咯吱，咯吱……”地哼着欢快的小曲。

　　娶妻又生子，新的生活便开始了，咯吱咯吱的车轮声也在春夏秋冬里响个不停。

　　80年代中期，农村的生活还很贫穷落后，种田种地大多数以农家肥为主，运输工具也唯有这独轮车了。

　　身为80后的我，现在依然清晰地记得孩提时代，每逢寒冬腊月农闲之际，父亲总是先将自家牛栏里的牛粪，掏到牛栏前的禾场晒干，然后和上稻草烧成一大堆灰，待冷却了便用一个个大小不一的蛇皮袋装好，最后再用独轮车一车一车地运到自家的田地里，为来年春耕生产备好肥。用农家人的话说就是“人靠五谷养，田靠粪土长”。

　　常言道：“人勤春来早，功到秋华实。”这话真不假。

　　瓜果飘香的金秋，一望无际的稻子啊，扭着金黄灿烂的身子，在老家的田畈里欢跳着“稻花香里说丰年”的舞蹈。

　　每当此时，父母眉开眼笑，扬起镰刀，收割成熟。完后就地晾晒两天，又由父母俩用独轮车，一车一车地运回自家的禾场——母亲用一个大牛绳绑着车头在前面拉，父亲手持车把，肩套“车绊”在后面推。

　　汗流浃背的父母，一前一后随同装满禾稻的独轮车，奔波在乡村的小径上。

　　乡村的小径很是不好走，地面上还有许多凸凹的鹅卵石，可他俩依然每天披星戴月，一车又一车，一年又一年。累并快乐着。

　　日月如梭，如今一晃已三十多年了。

　　父母现在已年过花甲，也跟不上新农村现代化的步伐，数年前就从黄土地上退休下来了，而随着交通运输的飞速发展与更替，老家的独轮车也退出我们生活的舞台多年了——如今，它偏安老家一隅，静看乡村振兴。

　　看来，不管我们人还是物，想要在这个世界上立足，都得不断地充实自己、更新自己。否则，就会被这个社会淘汰。不是吗？