□ 冯润青

　　大约小年之后，寻一个天气晴朗的日子，握一把小砍柴刀，携着弟妹们一起，去大阳排。为什么要去大阳排？那里有一片箬竹林。选枝条粗壮且直的竹子，砍下来，剔了旁枝和叶，一人拖四五根光溜溜的小竹竿回去。

　　于屋前树桩或者猪圈边的石坝上坐好，像模像样地剖开竹条，梳理成线条状。对比好尺寸，有规律地折成八边行，四组架构成骨架，上下各固定一圈横骨，找棉线捆住，一只灯笼框的架子便成了。灯笼框周围糊上光连纸或桑皮纸，纸面绘上红花绿叶。再找圆形或方形木块，两边刨得平平的——这份材料平时需得留心，比如自家或别家做木工活，锯下的薄薄木块，当宝一样收着。有时也会请大人们帮忙重新刨一下，这样更加完美。从“百宝箱”里找出木块，钉上一根长铁钉，长钉穿过木板，尖头透出来，用以固定蜡烛。再削一根长一点的竹片，两头固定在木块上，弓顶从先前做好的灯笼框中间穿过，系一个环，用一根小竹棍挑着，便可以提着灯笼到处跑了。

　　一个手提灯笼算是完工，现在只等着过年了。每个孩子都会拥有一个灯笼，这是小时候过年独有的节日氛围，跟年夜饭桌上的鱼肉，新年的新衣，一样珍贵而有意义。

　　我和小伙伴们约好，手提各样的灯笼去辞年。我们挨着屋场一家一家拜访过去。每家进门后，乖乖地喊人，乖乖地落座，乖乖地接受长辈摸头，乖乖地回答问题。每家招待小客人郑重极了，如同招待大人一样端上一杯茶，递上零食盘，临走前又殷勤地给我们分发小礼物，一碟子瓜子、花生或野栗子，偶尔还有几块饼干，几粒水果糖，一块冻米糖，几块麻切。

　　年夜辞年，是村子里约定俗成的规矩，大人们看望亲戚邻里，看望家族长辈，有祝福、联络情感之意，孩子们结伴辞年，纯粹为了那些零食。有些人家离得远，我们也要“千里迢迢”地赶过去。各自提着小灯笼，一串串地排着队伍，一串串地穿行在乡村夜幕下，几点灯火，暖暖地漂浮在土路上、田埂上、小山排上。远处人声哝哝，狗在更远的山边吠着。

　　走着走着，一个孩子脚下一个趔趄，手里的灯笼蜡烛倒向一侧，引燃灯笼纸。那跌倒的孩子来不及感受身上疼痛，看着他黑咕隆咚的灯笼，“哇”地大哭。必有他的姐姐或哥哥将自己完好的灯笼换给他，必有小伙伴从“仓库”里找出糖果来哄他。他看看手里的好灯笼，看看姐姐哥哥手里的黑灯笼，又看看另一只手里珍贵的糖果，忍着不哭，跟随队伍继续出发。这个固有的节目，总会上演，发生时段不同，次数不等。最后，大部队在午夜十二时前后，带着满满当当的收获各自回家。

　　父亲还没有回来，年迈的爷爷奶奶已经睡了，只有母亲坐在火塘边看电视、纳鞋底，等着晚归的孩子。跌了的孩子见到母亲更加委屈，不等炫耀他的成果便扑到母亲腿上，又忍不住要哭。母亲赶紧起身，拿出剩下的桑皮纸，重新为他糊好灯笼。看着焕然一新的灯笼，他终于开心地笑了。

　　现在街面上很多电子灯笼，一按柄上开关，灯笼便亮，不用担心会被烧坏，灯光也亮很多，还有好听的音乐，造型色彩更加别致多样。村子里的孩子过年会获得好多灯笼，自有七姑八姨叔伯送。但他们不再成群结队辞年，不会惊喜于小零食，他们喜欢电脑、手机，里面千奇百怪、五花八门、热闹非凡。到底年代不一样，年味也不一样了。

　　每次走过那些卖手提灯笼的铺子，心里总会漫上一些温柔的情愫，忍不住多看几眼。遇到山上有水竹、斑竹、箬竹，心里暗自嘀咕，这是编灯笼的好材料。记忆是个奇怪的东西，越是年幼时的小事件，越是深刻内心。几十年过去，年夜里那些小小的手提灯笼依旧温暖着记忆，发射柔和的光芒，经年指引着前行的路途。

编辑：魏菲

责编：刘芸

审核：姜月平