今年的中元节，是父亲离开我们后的第二个思念祭奠亲人的节日，回到桃树老家为父亲包上几个大袱包（把纸钱用白纸包好，再在袱包上面，居中竖写某某祖堂逝者亲人的名字，右侧写下“中元火化”，左侧落款写具袱包的亲人关系、人名和不腆袱包一大包的字样），并在祖堂前焚香点烛，祈祷完后，袱包也就化为灰烬，只留下青烟在缭绕，向空中袅袅升腾，留下蜡烛火光在风中摇曳，并不时流下一串烛泪。这烛光之泪，竟猛然间勾起我儿时的记忆中，是父亲每次流下的眼泪，就像回放抖音一样，是那样的清晰，那样的难忘，那样的让我心疼。

父亲的眼泪，流出的是对儿子的舐犊之情。我记得六岁的那一年，在小学当老师的父亲散学回来后，立即挑着尿桶到菜园去，而我扛着一把松锄跟在父亲的后面。当来到菜园，上几个台阶时，为了省力，我竟然将松锄向地下插去。因力小，几次都没有插入土中，我试着再一次用力时，脚下一滑，锋利如剑的两个钢钉松锄扎入我右手掌心，我疼痛得“哎哟”一声，血就从伤口中汩汩而出。父亲听到声响，回头一望，他迅速将松锄拔出，一手抱起我，一手用掌心紧紧压住我的掌心，急匆匆地向村里的卫生所跑去。近一公里的路程，父亲一路小跑，汗水湿透了衣服。

在去卫生所的路上，当看到我疼痛难忍啼哭时，父亲的眼泪也吧嗒吧嗒地往下掉，还一边流着眼泪，一边带着哭腔哄着我说，崽，真痛哟，怪我，都怪我！卫生所医生说，不要紧，包扎止血就没事了，但此时抱着我的父亲，眼泪仍在不停往下掉，落在我的小脸蛋上，是那样灼热，更是那样的温暖。回到家后，慈祥的父亲叮嘱母亲，赶快炒些黄豆给我吃，说是吃黄豆可消炎补血。后来，我才知道，不是黄豆有这功效，而是父亲怕我痛，叫母亲炒些黄豆，让我高兴地吃着，忘掉手上疼痛。

某年盛夏的六月初一，我七岁生日，父亲买了肉炖海带，炖好的汤盛好后，便放在灶台上冷却。我小时候也是个好吃鬼，不知危险的我，便踮起脚用手一抓碗沿，汤没喝上，一整碗热汤洒向我稚嫩的肩膀和上身，当时就疼得我双脚在地上跺个不停，哇哇大哭。父亲听到哭声，从隔壁房间急速地向我奔跑而来，看到我被烫的惨状，一把抱起我，一边用嘴向我烫伤的地方嘘嘘地吹风送凉，一边眼泪不停地往下掉。待我稍安静后，他按照乡下的土方子，拿着手电筒照明，从田间地头及时采来新鲜墨汁草，并杵成泥糊状，从一只大公鸡身上取下一根大羽毛，用鸡毛将自制烫伤药墨汁草泥，小心翼翼地一遍一遍地敷在我烫伤的皮肤处，不放过每个角落。我记得，在为我敷药时，父亲的泪水在不停地往下流。我七岁了，应该知道父亲流下的眼泪，应是一个父亲对儿女的无私怜爱和痛惜之情。

奇怪的是，热汤烫伤的我，在父母亲自制的土秘方和照料下，不几日便痊愈长出新皮肤，皮肤上竟也没有留下疤痕。

父亲的眼泪，流出的是七尺男儿对母亲的深情。奶奶在夏天突发脑溢血去世，年仅58岁。当奶奶入土的那一刻，父亲一手紧握着孝子棍，一手拉着奶奶的手，久久不肯放下。他哭得撕心裂肺，任泪雨滂沱。我那时刚念小学三年级，在一边看得心酸，也是泪流满面，前来送葬的人看到父亲哭泣的样子，都跟着眼泪汪汪。我长大后才知道，父亲流泪，是自己认为没有照顾好生他养他的娘，而流下的儿子自责泪；我也知道，是儿子为母亲的早逝而未得尽孝的孝心泪。自奶奶过世后那半年时间里，父亲伟岸的身躯变得很脆弱，有时偷偷地抹着眼泪，这眼泪是对其离世后奶奶的生育恩，养育恩，教育恩的感激之泪。

父亲的眼泪，流出的是对兄妹亲情的不舍。姑姑19岁那年，突发急性阑尾炎，生命岌岌可危。那时没有车辆，父亲和两位叔叔拉着板车，走八公里的路送到镇上医院。当时乡下医疗条件差，没能把姑姑抢救过来。姑姑去世后，父亲终日以泪洗面，这眼泪当是作为兄长的自责和内疚。姑姑的一位闺蜜在外乡做事，得知姑姑已过世多日的消息，登门来看望姑姑的兄长、她的启蒙老师、我的父亲。那也是一个夏夜，父亲与姑姑的闺蜜，只要一谈起姑姑，两人就会号啕大哭，泪如雨下。我看到父亲失去亲人的悲痛欲绝，也从中感受到父亲那难以割舍的兄妹情。

父亲的眼泪，流出的是对学生的惋惜之情。35年前，他教过的小学三年级学生、当时不到25岁的小伙子，在外打工，因从高处跌落而辞世，遗体运回老家时，父亲竟也跟着这个学生的亲人们流泪不止。这眼泪，是一位老师对学生意外早逝的惋惜，也是一位师者对学生家属的抚慰。

父亲的眼泪，流出的是对自己儿子的理解之心。父亲79岁时，我请了他昔日的几位要好的同事来一起庆祝他的生日。我坐在父亲的旁边，当我用手抱着他的肩头，把脸凑近耳朵问他想吃什么时，我看到已反应较为迟钝的父亲的眼睛里含着清澈的眼泪，他感受到了儿子对父亲的敬爱，泪水在眼眶里打转，我用纸巾揩干他眼中泪花的那一刻，我知道，快80岁高龄老人，能与老朋友叙叙旧，有儿孙陪伴在左右，此时的泪水，应该是开心的泪，幸福的泪！我已人过中年，从父亲的泪水里，更加读懂了父亲，也明白了自己肩头的责任。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。碰巧的是，一生从事教育，一生热爱教育的，刚过80岁生日的父亲在去年4月11日这天去世，他的辞世与孔子去世的日子竟是同一天。在下午5点逝世前的那一刻，父亲的双眼里流出与儿孙和亲友的不舍，油灯枯尽的最后两滴眼泪滑落腮边。

父亲去世已经有一年多了。我知道，再也看不到父亲的眼泪了。但我也知道，父亲流出过眼泪的双眸，在云端里注视着我们，满是庇佑，满是慈爱，满是希冀。

爸，崽又想你了。每次想爸时，不由自主地流眼泪；昨夜写这篇文稿时，眼泪也是边写边流。我知道，这泪是我要对得起父亲为我流下的眼泪，也是父亲为我流下的父爱泪所应得的回报。

中元时节，特成此文，与袱包一起烧，只为父亲去世一周年祭。