家乡粽艾香悠长

■ 姜凤儿

住在这个小城，每天眼里看到的都是钢筋混凝土建筑、来来往往的车流、匆匆忙忙赶着上班或是接送孩子读书的人们。一切早已经习以为常，波澜不惊。这天，走在上班的路上，忽然看到一家店门前竟整齐地摆着一排艾蒿，一旁的凳子上还有几把绿莹莹的箬叶，一个头发花白的妇人在旁边慢悠悠地摆弄着，让它们以最好的角度接受这五月阳光的恩惠。在城里，竟然看到这些熟悉的、久违的乡野绿植，不由让人精神为之一振，亲切之感油然而生。端午节将至，艾蒿、箬叶、粽香……家乡的味道逶迤而来，绵长而深远。

家乡是一个很小的山村。“日出而作，日落而息”是村民的生活方式。虽然忙碌、辛苦，可人们对传统节日还是非常重视的。端午节介于春节与中秋节之间，正值忙种忙收的五月，所以人们也称五月节。家乡的端午节没有“龙舟竞渡”的盛况，主题就是家家吃粽子，户户插艾蒿，简单并快乐着。

在村庄的山脚下、篱笆旁，或是沟渠边，总能看到一丛丛、一簇簇旺盛生长着的粽箬，有野生的，也有人们特意栽种的。它们生命力旺盛，四季常青，只需栽几棵下去，很快就发展成一片。端午节前的三、四月份，粽箬沐浴着春风细雨，开始抽穗吐芯，深绿的老叶间又抽出一片片鲜嫩、肥硕的新叶，碧绿葳蕤，最适合采摘。妇女们忙里偷闲把那些肥嫩的新叶一片片摘下来，一小把一小把对折后用细绳捆好，放在窗沿上或者竹筛里晒干，留待端午节包粽子用。

端午节的前几天，妇女们都要放下手中的农活，歇工在家包粽子，每家都要包十多斤糯米。糯米是自家产的，不用花钱买，所以可以尽管多包一些，一来可以送一些给别人，比如平时得到了某些人的帮助，于是借此机会感谢一下，二来孩子和大人都可以打打牙祭。那时候物质匮乏，平时都没有什么吃食，粽子就是最好的零食了。一串串粽子高高挂在一个木钩子上，过几天再热一下又挂起来，保质期十天半月甚至更长，所以那时候一下子包那么多粽子，又没有冰箱，却从没有吃不完而坏掉的。

那时我们家都是在五月初四这天开始包粽子。奶奶把晒干的箬叶拿出来，洗去尘灰，放到装满水的锅里，滴上几滴香油，用文火煮一会儿，箬叶很快变成了墨绿色，泛着油光，散发出一阵阵清香。箬叶煮好后，再拿到河里一片一片洗干净，剪去叶上的柄，放进一个大盆里用清水浸泡着，母亲也丢下手中的农活，开始淘米备料。其实材料很简单，都是自家生产的芝麻、绿豆之类。堂屋的方桌旁，靠墙斜放着一个楼梯，上面系着麻绳。旁边的两条长凳并在一起，分别放着一盆清水浸泡的箬叶和一盆拌好了料的糯米。

母亲坐在凳子前，不紧不慢地包着粽子。她从盆里拿出两片箬叶，手指熟稔地一绕，就卷成了一个上粗下尖的圆柱形筒子，再往里面插上一片箬叶，用一根筷子靠着这片箬叶插在筒子里，边往里面灌米边用筷子不停地往下捣，然后手指用力往下挤压，感觉压实了，再把那片靠着的箬叶抚下来包住糯米，然后选一片好的箬叶对折后封头。这样包的粽子吃起来黏稠有嚼劲，口感极好。粽子封好头之后，更难的是怎么牢牢地缠到麻绳上去，这个是需要技巧的，如果缠不紧麻绳滑落下来，在锅里那就不是煮粽子而成了煲粥了。只见母亲左手拿着粽子，右手拿起系在楼梯上的麻绳，从左掌心插入，飞快地绕住粽子一端，眨眼间就打了一个结，然后用力一拉，粽子就稳稳地挂在了上面。一个，两个，三个……棱角分明的粽子挨挨挤挤，不一会儿就挂成长长的一串。它们精神饱满，在楼梯上探着脑袋张望，样子十分可爱，仿佛一个个身穿绿衣的小精灵，给我们带来节日的问候和美好的期待。在一旁的我常常忍不住也想动手一试，可是，箬叶到了我手里根本不听使唤，翻过来卷过去都不对，总是把箬叶弄破，把米泼得四散，就更别提把粽子系到麻绳上这难度系数更高的活了。

粽子全部包好了就开始下锅去煮。厨房里氤氲着热腾腾的雾气，浓郁的粽香四处弥漫。可别急，这离能吃还早着呢！裹得结结实实的粽子煮起来颇费时，要煮十来个小时左右。灶里要随时添柴，锅里要不断加水，还要翻边再煮，倘若火候不到，时间不够，煮出来的粽子外熟内生，那可就前功尽弃了。这个晚上奶奶经常无眠，即使粽子已经煮好她也不睡，时不时跑去锅台边看看。她曾经亲历过有的人家粽子煮好了放在锅里，一夜之间不翼而飞的事情。原来是有人闻着粽香而来，趁主人睡熟，用长棍子当工具从窗户格子里挑起麻绳，把粽子全偷走了。奶奶担心不肯去睡，生怕这种事情也发生在我们家，让我们过节没有粽子吃。其实，偷粽子事情是发生之前的困难时期，尽管已经时隔多年，可是它依旧成为奶奶心中的一块阴影，每逢端午节煮粽子必念叨此事。与其说是这件事让她铭记于心，还不如说是曾经的贫穷给她们那一辈人带来的不安吧，现在想来不免有些心酸。

端午节在悠悠粽香中如约而至。早上起床，锅里的粽子还是热乎乎的，我们迫不及待地剪断麻绳，剥去一层层箬叶，白花花、香喷喷的粽子露了出来。用筷子叉住，蘸一点白糖，咬一口，软糯糯，甜津津，口齿生香，那种味道令人回味无穷。

外面的门楣上、窗户上早已插上了艾蒿，门前的地上一字排开还晒着许多。俗语说“清明插柳，端午插艾”，端午节这天插艾蒿是必不可少的。据说这一天采的艾蒿，能驱邪消灾。那时候，田间地头这种植物随处可见。清早，人们就拿着镰刀出门，不一会就背回一大捆，门上、窗户上都插上两枝，剩下的就全部晒干，薅下叶子收藏起来，它的作用可大了：女人坐月子、婴儿洗三朝，都要用艾叶泡水熏洗身体；当我们风寒感冒时，总有一盆冒着清香热气的艾叶水为我们驱逐寒气，暖脚暖身。就是光秃秃的艾蒿秆也是个宝。夏季的夜晚，我们在星空下乘凉，身旁点着的艾蒿秆青烟袅袅，令蚊虫都避而远之。夜空中，繁星闪烁。地上，那温馨的人间烟火之气，那袅袅烟雾散发的缕缕清香，是多么令人怀念啊！

时光如白驹过隙，几十年弹指一挥间。故乡，那个让我魂牵梦萦的地方，如今早已物是人非。奶奶与母亲已长眠于那片土地。草木依然，亲人已逝，粽香渐远，唯有在记忆中追寻那流年里的美好时光。