故园老屋

□姚成文

　　老屋在彭泽县黄岭乡一个叫新春村的地方，不远处就是沙包河，过了河，翻越大堤，叫二团，是彭泽县芳湖流域过境最长的农场，八十年代初，电影《乡情》拍摄在芳湖边。

　　新春，顾名思义，展新赋有仪式感。沙包河绕村而过，村东有东晋彭泽县衙遗址的文化，村西有通往芳湖的港湾。县衙的水路与长江相连。

　　老屋在港湾附近，建于1962年冬，我在这里生活了十多年。

　　老屋为土砖墙，屋脚的基石和砖块是从县衙废墟里一块一块挖出来的，村里人说是古砖，多福奶奶说是隋、唐时期的，砖上还有烧制的字。

　　刚进屋时，父亲在房前屋后遍植槐树，泡桐。那家伙成材快，嗖嗖地往上一个劲地窜，不几年功夫，树干高耸，树冠如盖。夏夜，月光透过枝桠如碎了一地的雪银，照到脸胧斑斑点点。

　　有一次，大约有几个月时间。爸妈住院，我一个人在黑楞楞的老屋里，白天一条花狗，晚上一盏挂在房门框上的油灯做伴。爸爸的证件丢了，回安徽桐城了，走之前将一箱破书留在老屋。没有引火柴，就拿它引火。放在今天打死我也舍不得烧。过年时家里腌的一点腊货，不到个把月吃光了。家里小猪崽死了，我用盐腌腌，拿出来放在太阳下暴晒几天，也吃了。嫩、香，没事。搁今天打死我也不吃。日子过得真难，日子过得真快。

　　老屋给村办小学还做过三个学期的教室，教室就设在正堂厅。有20多个孩子。劳动课汤林富老师就让同学自带工具给我家干活。多年后老俵文祥还在说，给我家干活把肩膀都挑肿了，是呀！在春寒料峭的田野里，一群10来岁的孩子，抬着粪箕，箩筐运猪栏粪，孩子们摇摇晃晃地前行，那情景，今天想来有趣，也有感伤。

　　就是在这大门口，同班同学后来做了小学校长的朗秋的妈妈堵在那里。

　　朗秋的妈妈青丝丝的，生了四个女儿，一个个貌美如花，朗秋的妈妈又蹦又跳地找我妈妈要说法。你儿子为何总是和我家朗秋过不去，老是欺负她？其实，我也没干啥。朗秋当了班干，评了“三好学生”，我嘲讽她，放学回家，我把石头丢到田沟里，让泥水溅湿朗秋。我也不知为啥要这样。朗秋不当班干，三好学生也轮不到我。后面有祥霞、腊华、大双、金虎。一个个积极要求进步，在虎视眈眈的。

　　30多年后，读某著名作家散文，言及他在西行的旅途中，在电话里和北方某著名女作家恶作剧趣事。他说他在心里喜欢女作家，可又不懂得如何表达。我突然懂了，朗秋，对不起呀，当年你在我心中是一轮秋月，找你麻烦可能是青春开始萌动，是想你注意我，方式方法欠妥哟！

　　也还是在这老屋的大门口，1973年夏，我从上午10点开始，昏迷到天擦黑，奄奄一息。只觉得我伏在水牛背上。有一个巨大的深渊使劲把我往里吸，有一个温柔的声音在耳旁轻语，孩子勇敢地去吧。我咬着牙关，用最后的力量在挣扎。

　　事后才得知，放暑假第三天，上午8时摸完黄鳝，去港湾里洗装黄鳝的网兜。酷热难熬，就下水了，不会游泳。后来不知怎么从浅水滩滑进了深宕。人只露出一撮头发漂在水面，是村里放牛的葛文伯伯把我救上岸，用牛走路的抖动让我吐出腹中的水。后家父口对口对我做人工呼吸，凑巧乡卫生院医疗巡回队路过，对我及时救治。至此呼吸微弱，人仍不能苏醒，是吾乡初中名师孙元培老师用针灸唤醒了我。

　　感恩故园乡亲给了我第二次生命。

　　多年后，我一直很奇怪，下水救我的葛伯伯是我祖父好兄弟的女婿，最后将我复苏的孙元培先生是我祖父教私塾时的学生，祖父桐城中学毕业后，一直在乡邑教私塾，人称“好先生”。大难不死，莫非这是先祖的荫泽？

　　令我愧疚的是，葛伯伯，孙元培先生故去多年了，乡卫生院的叔叔阿姨又无法寻找，没能当面向他们道谢是我心头之痛。

　　老屋倒塌了，不知那古砖现在能不能找到？

　　故园的多福奶奶，水长娘娘也故去多年了。

　　我也老了。

　　还有一个人不老，那就是《望山南》编撰人永安兄，还是西装革履的。天天大清早站在芳湖边，一群野狗在他前后欢跳，有的时不时还提只野鸭向他献媚，永安在写生，越来越年轻！