□ 刘静

　　30多年前，乡村的物品流通还很匮乏，唯有逢年过节，大的街镇上才会摆出丰富的百货和时鲜的吃食供人选买。在一年的其他空当，为了满足乡村人的生活娱乐所需，走街串巷的卖货郎越来越多，他们脚蹬各式人力车，后座结结实实绑着货物，穿梭在十里八乡。人们在院子里听到他们的叫卖声会全家出动，通常的分工是：男人出门叫住卖货郎，女人则在屋里翻找零钱和装物的器皿，孩子们则早早蹦跶到了货郎身边看东问西。

　　那时候，在一个村子里经常出没的，基本都是固定的卖货人，卖的货品也比较固定，因为乡村人就缺那几样东西，消费范围和消费能力也只能在那几样东西里来回打转。记得当时在我们村，卖菜籽油的是个黑黢黢的冷脸老头，蹬着一辆笨重的高架脚踏车，大油铁桶就牢牢扣在后座上。一进村口，他就下车推着沉重的车身往前走，左右手配合均匀地敲着油梆子，口里并不吆喝“打油”之类的叫卖语。

　　小时候疑惑为什么卖油人只敲梆子，其他卖货人却要高声叫卖？辗转询问才知道里面的故事。说是从前有个叫游有志的年轻人，从小聪明，但却是典型的社恐，见人就脸红，不好意思说话。因为家道中落，流落到一个地方乞讨，当时有个油坊正在雇卖油伙计，就把他找去了。奈何他不好意思开口吆喝“卖油咯！”而且“油”跟“游”同音，“卖游”等于把他家族都卖了，他更不肯喊了。所以，他走街串巷了好久都没人买他的油。彼时恰好有个大户人家的管家看到了他，见他的油色香味俱佳，就把他请进院子，把整篓油都买下来了，还嘱咐他每隔7天送一次油。一来二去，这户人家的小姐就看上了他。有一次，小姐趁管家进去倒油的工夫，从二楼窗户抛了张纸下来，他捡起一看，是小姐向他倾诉爱慕，还问他明明会说话，为什么不吆喝卖油。他指指自己的嘴巴，意思是“不好意思开口”。小姐正要再嘱咐他几句话，管家倒油回来了，小姐急中生智，拿了个棍棒在窗框上敲了3下，意思是“不要向人告知我和你的事”，但游有志误会了，以为小姐表达的意思是：既然你卖油开不了口，那就敲梆子吧！就是在这样的误会下，敲梆子不吆喝成了卖油的规矩流行起来。

　　小时候听这个故事听得津津有味，所以也就不奇怪卖油老头的黑脸寡言了。当有人围在他身边时，他娴熟地打开油桶盖，一股幽深的油香立时窜进鼻息，琥珀色的油就安安静静躺在那里，足足五六十斤，透明得像蜂蜜。他接过人们递去的小油桶，在油桶嘴上放一个漏斗，用大拇指按住漏斗沿儿，然后用特制的长柄打油勺舀一勺油倒进漏斗里，经由漏斗慢慢灌入小油桶中，整个动作放、定、舀、灌、顿、收一气呵成，不会在哪个环节外洒一滴油。母亲说，他舀一勺就是一斤，不用量，比秤都准。

　　他卖的油是真的好，四邻都这样夸。之所以这样众口一词，是因为有过对比。有段时间，一个爱说爱笑的中年男人也来卖油，他不仅吆喝，而且吆喝声还很吸引人，夸天夸地夸人，逗得小媳妇老太太们咯咯笑。但他的油不好，烟味大，炒出的菜不香，而且人也不实在，每次都缺斤少两。一个人上当，全村人传播，自从有一两个人发现猫腻后，向他招手买油的人就越来越少，这个风趣的男人只来了半个月就不再来了。在购买生活必需品这件事情上，谁都骗不了乡村人，乡村人在艰苦中天然形成了一种生活的精明，纵使对方的话说得再漂亮也无用。

　　那时候还没通煤气，也没有电饭煲和高压锅，家家做饭要么烧柴火，要么烧煤炉子。冬天时，柴火饭火灭即骤冷，所以彼时家家户户都开始烧煤炉饭，煤炉饭少不了的燃料——黑煤球。卖煤球的是个左眼有疤，40来岁的男人，大伙儿都喊他“疤眼”。他的装货车是一架宽大的骡车，骡子在前面吭哧吭哧走，他坐在车把上不时地甩鞭子，他的身后就是垒得整整齐齐1米来高的煤球。为防止煤球滑落，还仔仔细细用卷席像围粮仓一样把煤块围起来。

　　当时，一块煤球8分钱，现在想来着实不可思议，家家户户买煤球都是数量一百二百地买，过了冬至再买一次，就够烧到过完年的了。卸煤球是个体力活，这事只能由疤眼来干，因为有些人家房子太小，为节省占地，只能垒个四五米高还不倒的煤堆，而这事只有疤眼能办到。

　　农忙时节，媳妇们跟着丈夫割麦插秧，是没工夫在家好好做饭的，这时卖朝牌饼的那个小媳妇就来了，她的嗓音洪亮穿透力强，叫卖声响彻了整个村子。这朝牌饼的来历也有个故事，和大忠臣方孝孺有关。

　　明成祖朱元璋临终时，托孤给方孝孺，让他辅佐长孙朱允炆，朱允炆的四叔朱棣却在讨伐完北方祸乱后，直接挥师南下占领了南京。当他闯入明故宫时，手持宝剑，杀气腾腾如入无人之境，然而，当他进入大殿时却被文人方孝孺拦住了。方孝孺手持笏板向他砸去，大声训斥他“篡逆”，朱棣大怒，下令诛杀他十族。不过当时有些隐没姓氏的方姓人，还是成功逃了出来。这些流落他乡的后人，为纪念先祖方孝孺，用面做成似象笏的朝牌。单从味道上来说，朝牌饼也是一绝。虽然和烧饼烧制方法大同小异，但味道却不同，口味上分淡味和咸味，淡味的饼面要么什么都不放，要么撒点芝麻，薄而筋道，外酥内绵，越嚼越香；咸味的饼面会撒油盐葱花，或者夹虾皮做成“千层饼”样式的，喷香酥脆。这些年走南闯北，吃过各式各样的面饼，要论把面本身的香甜激发得如此彻底的，还属这朝牌饼。

　　在当时的乡村，走街串巷的还有“换荒人”，他们和专捡破烂废品的“拾荒人”不同，他们是物物交换。他们用发卡，头绳，头花，针线，顶针，孩子的玩具，小人书和水果糖，交换村民废弃下来的化肥袋、锈铁废铜、纸箱纸盒。小孩子最喜欢换荒人，经常到我们村换荒的是个高瘦白净的老顽童，当时他已经70多岁，但经常扮鬼脸吐舌头逗孩子们，他把他的货物罩在一个铁丝网里，小孩子们就扒着他的铁丝网罩叽叽喳喳，好不热闹！每当有孩子换到一样好东西，其他孩子都会投去羡慕的目光，这是除过年之外，最让孩子们兴奋的事情了。前两年回家，偶然间听母亲说那个换荒老人还活着，今年100多岁了，心头莫名涌出一种感动，岁月不老童心人，旧人犹在啊！

　　自从物品丰富起来，走街串巷的卖货人就消失了，但时光烙印却把他们的身影牢牢烙在了一代又一代人的心里。任凭岁月流转，任凭世事变迁，依然清晰可见。在他们的身影里，藏着乡村人倔强不屈的精神，藏着乡村人奔赴美好的勇气，每每想起，都倍觉温暖！