成功的秘诀

■ 邱　苑

瞧这书呆子，还取个什么洋名，有什么用！邮递员老宋又骑着自行车，像往常一样，来到了赵老师门口。“去你的洋鬼子！”一封厚厚的信就这样着实地抛进了赵老师的院子里。

说来也巧，那信刚好落在赵千金的头上，她是赵老师的宝贝女儿。赵老师疼她，平日视她如掌上明珠；她尊他，时常爸长爸短的，可就是嫌他发不出还是老是写呀写的。这不，十有八九又是退回的稿件。她摸了摸有点痛的头顶，连信封也不看，便哭鼻子地唤了一声“妈——”蓦地把信抛在妈妈的跟前。

赵妻虽是个半文盲，但她善良而又勤快，且做得一手好女工。令她难忘的是，丈夫像教学生一样手把手地教自己学写《百家姓》的情景，夫妻俩常常在一盏台灯下，一个备课，一个绣花，配合默契，相敬如宾。可不知老赵是中了那门邪了，近年来，一有空就伏案不起，一写就是个通宵，说是写小说、诗歌什么的。可写来写去，总不见一个什么名堂。到头来，不是退回那一叠厚厚的稿件，就是寄来一张薄薄的回信，上面写的要么是“主题还不深，结构还不严”，要么是“意境还不浓，情感还不真”以及“谢谢合作”和“欢迎你常来稿”等诸如此类的话。渐渐地，女儿把信给读烦了，妻子听厌了。她清楚记得，这是丈夫第九十九次“打靶”了。人家事不过三，可他那犟劲，没完没了地写，到头来……唉！已经三十有七的人了，不知他还图个啥？妻子想到这，气愤地拾起那信，正想往废纸堆里抛去，可眼光告诉她，信封上并不是丈夫的名字，而是“查理·比娅”。这是谁呢？莫非邮递员送错了？不！这信封上的地点和门牌号码分明是我自家的呀，难道老赵他改了名不成？但《百家姓》中没有“查理”的姓氏呵。她掂量着它的分量，鼓鼓囊囊，还沉甸甸的，想拆又不敢拆，因为她知道，拆别人的信是不道德的。于是心吊到了喉咙口，仿佛有一种不祥的感觉——“娅”字女字旁，这很可能是女人的名字，难道……

正在这时，赵老师下课回家了，远见妻子拿着信在发呆。是呵，又该挨骂了，于是进门便说：“你骂吧，我就喜欢它。”“啊？什么，你喜欢这贱女人？”“什么？女人？让我瞧瞧。”赵抢回了信，拆开一看：原来信里面寄的不是退稿，而是《XX》杂志。啊，我有处女作啦！

高兴之时，妻问何故，赵说是学得了朋友秘诀后，便把《XXX》退来的《扶贫县官》，只改换了“查理·比娅”的笔名，又将原稿转寄到《XX》杂志社，并附寄了下面的短信：

亲爱的编辑先生：我想，先生一定知晓查理一世、莎士比亚和笛福吧。比我年长20岁的哥查理·笛夫已在美国出版了三部长篇了。但我坚信：自己的前途和命运绝不会亚于兄长。因为我耕耘在中国的红土地上！能否成，这就看您了！好，亲爱的！您会想念我的。Bye——Bye！查理·比娅。

赵老师回味着，欢笑着，叫喊着：“我成功啦！我掌握‘秘诀’啦！”