厚土在上

■ 汪吉萍

一

端阳水，芒种水，父亲知道，每年的这个时候，或大或小地总要下几场雨，这是自然规律。可千万别再像前年一样，一场大雨，一下就是一天一夜，接着，村子后面的山就到处迸出了水。浑浊的水，大股、大股地从山的裂口冒出来，裹着树木、石头一起往下滚，再肆意地漫过田野，经村庄奔涌而下，只一会，就把村子右边靠近水渠旁边的一大片稻田全淹了，并且还没有要停下来的迹象。何止是惊慌和恐惧呀，要知道，这时节稻子正含花灌浆呢。

水退走后的稻田，面目都显得特别狰狞，让人看着感到心慌并害怕。一场大雨，就冲毁了家里三亩地，“一寸土地，一寸金”呀，三亩地，种一年，就可以抵自己几个月的工资；再种一年，就可以买一台电视机……父亲心痛呀，他愁得一夜没有合眼，闷坐在床头，一根接一根吸烟。

洪水退走后，父亲请了一个星期的假，带着家里的人，先把没有被沙石埋没的稻子，一棵棵扶起来，再用手泼水，小心翼翼地把粘在稻穗上的泥沙洗干净，重新给稻子一线生机。或许是怕父亲累着了，两天后，母亲说：“算了吧，你看村子里哪有像你这么急的，咱家好歹也清理出这么一大块地来了。剩下的这点也就是硬骨头，最难啃了，慢慢来吧，再说，咱家不是还有三亩好地可以先种着吗，退一万步讲，咱粮仓里的粮食，就算一年不耕种，也吃不完。”“翻身忘本，别记不得当年你带着孩子们天天吃番薯汤，然后拼了命开荒种地的日子。”父亲边教训母亲，边往手心里吐了口唾液，用手里的木棍，去撬一块大的山石。一个星期过去了，父亲带着大家，硬是让被山洪冲毁的三亩稻田基本上恢复了原貌。只有一块地，因为石头实在是太大太多了，父亲说先放着，等有人家要建房了，就自然会来帮咱搬掉。母亲知道父亲会打算盘，可这次，父亲的如意算盘，没算准。

村里队委会，在分田时就争取了大伙的意见，说咱不跟人家学，咱队这田一分，就得管五年。五年里，哪家有生老病死和迎亲嫁娶的，都先等着，等五年期满后，再按实际人数调整，该出的出，该进的就进。大家都没想到，这才过去三年，山洪暴发毁了队里几十亩地。有家里人口增加了的，还有那些被毁的地较多的，就开始想辙了，就鼓动大伙闹了，要求提早调整耕地。

提早调整就提早调整吧，父亲对村委会的决定从来都是支持的，就像他和人相处，一直讲以和为贵一样。可母亲不高兴，大水过后，大家整理土地都不怎么卖力，现在看咱家把冲毁的地都清理出来了，就要提早调整，好像大家都是吃现成的命，就咱命里该着要劳累。“吃亏是福，人不会累死，只有病死，再说，不管地分给了谁家，不都还在咱队里转吗，不都还在耕种吗，就像一块肉从我的碗里夹到你的碗里，最终还是吃进了一家人的肚子里。”父亲就这样安慰母亲说，咱以后就更加好好地种地，争取把产量提上去，那不都回来了吗？

二

靠天吃饭，靠土安生。土地，是农村人赖以生存的依靠和命脉，而主宰这片土地的，不仅仅是它们的主人，还有自然。

我家所在的生产队，是全大队田地最多的，人平均能分六分。我永远都记得父亲在分得六亩地回家时的样子，他高兴地抱着母亲打转，口里大声喊道：“我们有属于自己的六亩地了，以后再也不会过穷日子了!”父亲在说完这话后也有过一段时间的担忧，因为儿女们小的还小，大一点的又都在读书，加上奶奶一直身体有病，下不了地。六亩地，只有靠爷爷和妈妈两个人耕种，父亲也只能是在清早和傍晚时，才有时间去地里帮忙，白天，他要去三里外的镇里上班。

早稻播种了，大人们就开始忙起来。父亲用他当月的工资，从镇里买回了肥料，母亲像侍候宝贝一样，天天在地里忙碌。农忙时，六个孩子都带出去帮忙，结果一年下来，就收获了一万多斤粮食，交完公粮后，再留下一家人吃一年的口粮。父亲从镇里叫了一辆手扶拖拉机，全部拉去卖了超购粮，也算是报答国家的好政策。

那可是一大笔钱，父亲说，那是他自出生后，看到的最多的钱，还说那钱不是天上掉下来的，也不是谁挣的，是土地给咱的，咱除了要感谢国家，更得感谢土地。于是，父亲就比以前起得更早了，每天天没亮，他要么扛一把锄头，要么拿一把铁锹，屁颠屁颠就往自家的责任田里跑，把那些稗草和杂草，都麻溜溜地除得干干净净，并悄悄地从产量最高的地里面装了一瓶子泥土，恭恭敬敬地摆在家里的香案上。

母亲是在打扫卫生时，无意间发现那个小瓶子的。那天中午，母亲吃完饭，就拿块抹布这里抹抹那里抹抹，对家里的香案，她更是抹得特别勤快、特别干净。这又是哪个捣蛋鬼，好端端地怎就把这么个瓶子摆在这里，这里面装的啥呀?母亲放下手里的抹布，把瓶子盖拧下来一看，就知道那是天天和自己打交道的泥巴，她想都没想，就把小瓶子丢进了屋边上的小水沟。

父亲下班回来了，他自是和往常一样，人还没进门，就脱外面的衣服，然后往墙上的木钉子上一挂，就随手拿一把家什出了门，不到天黑透，他是不会回家的。等父亲从外面进来，肚子早已饿得咕咕叫了，然后就忙着吃饭、吸自家种的烟叶、上床睡觉，这，都是习惯了的。

婆娘，我的瓶子呢，谁拿了我的瓶子？第二天，父亲吃过早饭准备去上班，才发现他供在香案上的泥土不见了，于是大声吼道。什么瓶子呀？见父亲这么生气，母亲边在围裙上擦着手，边急急地跑过来。我就放在这里的，咋说不见就不见了，又是哪个调皮鬼皮痒痒了，看我不把他收拾了。就这个瓶子呀，我以为装的啥宝贝呢，不就是泥巴吗，你别怪孩子们，被我丢小溪里了。母亲说完就掉头走。你这个榆木脑袋呀，让我说你啥好呢！父亲重重地“唉”了一声后，就直奔产量最高的地里去子，等把泥土重新摆到香案上后，上班时间也快到了，他这才一路跑着往单位赶。

经过这一次闹腾，家人才知道这个装着泥土的瓶子，父亲把它当宝贝一样，看得很重。从此，这个瓶子就和祖宗的牌位一起，被家人供起来了，这不仅因为这泥土是自家地里的，更重要的是，拥有这泥土才一年，家里的生活就好多了，六个孩子都有钱读书，父亲还用卖粮的钱，从镇里买回来一台12吋的黑白电视机，这让从没看过电视机的村里人，都大开了眼界，都羡慕得不行。

三

种坏了粮田一年穷。受自然的影响而减产，不是父亲最害怕的，毕竟土地还在，毕竟来年还可以重来，就算队里第二次调整耕地以后，家里只剩下三亩地，父亲还是对地和家里的未来充满了信心，只要自己继续对地一往情深，不偷懒就行。

父亲一如既往地爱着土地，和村里所有人家的日子一样，渐渐地过上好日子。只是，他不会像其他人一样，日子一富裕，就不安心；日子一富裕，就忘记去年前日。

翻身忘本，父亲开始像说母亲一样在心里说别人了，什么样不可以学，偏去学什么王麻子在稻田里建房，还建三层，地都没了，拿房子装什么装，西北风呀!父亲一想到这就头痛，一头痛，就不停地吸烟。母亲是不理解父亲这苦衷的，有一天，她也跟着别人，也要拿出三分耕地，来建房。父亲一听，火就不打一处来，早就和你说过，一寸土地一寸金，三分地不是地呀，你这个败家娘们，你跟着起什么哄，你知道你这样一建，你对得起谁，是对得起过去的苦日子，还是对得起自己的子子孙孙。你咋就不把目光放远一点，光顾着眼前过舒坦日子，你傻不傻，都这样乱占乱建，那下次调整土地，看咱家还能分多少。父亲是真生气了，别人占地建房，他气也就气了，是干生气，起不到任何作用，自己的婆娘也想这样做，那还得了，管不了别人，还管不了自己的婆娘。母亲就这样做了别人的替罪羊，挨了父亲好一顿数落。

说实话，日子富裕了，父亲也想建房，他只是反对占地建房，自己还有一个月就满五十岁，就可以退休了，父亲早就在心里打算把老房子拆了重建。

说干就干，父亲退休的第二天，就请人动手拆老屋。拆屋前，父亲毕恭毕敬地把香案上装泥土的瓶子，和祖宗的牌位用一个小木箱装好，和其它东西一起，搬到借住的屋子里。拆屋建屋，吃掉种谷，父亲知道这个老理，不管别人在背后怎么说父亲傻，说父亲还退休工人呢，这么精明能干的一个人，连这样的算盘都不会打，但父亲认了，说傻就傻呗，就算这样会浪费点钱，有土地在，自己辛苦个一两年，不就啥浪费都补回来了。

村里的人，只知道父亲退休后，就一门心思在建房，他们都不知道，其实父亲早在退休前，就去镇领导那里反映了村里乱占乱建的情况，并说出了自己的忧虑和提出了怎样有效地保护耕地的设想，主动要求下届选举村书记时，能提自己的名。父亲拿定这个主意，连母亲也没有告诉，他就怕母亲反对，说那是得罪人的活儿。

房子建好时，刚好大队支部换届。凭着自己的退休身份和自己在村里的好人缘，父亲如愿当上了村支部书记。上任第一天，父亲就召开群众大会，他站到礼堂的戏台上，扯开嗓门就喊：开会了，我只说两点，一个就是，村里的人，该读书的好好读书，该种地的就好好种地，对啥也不能动什么歪心思，特别是对土地，我们可不能把祖宗留下来的家当都折腾光，要那样，咱还不被子孙骂死、恨死。二是，但凡以后要建房的，能改建的就改建，兄弟共屋改建不了的，就统一建在后山坡上，不管是改建还是建在后山坡上，村里再困难，也会想办法给予一定的补助，就是不能再从我手里，丢掉一寸耕地。除非我不当这个村书记了，这个我说到做到。父亲说完这番话就出了礼堂，他从裤兜里掏出烟叶，点着，然后抬头挺胸地从礼堂的台阶上走下来，把一些稀散的烟圈，远远地抛在了身后。