犁田

□ 大平

　　春犁一次田，夏犁一次田，秋来也会犁田，有时冬天还会犁一季腊水田。

　　春天犁田，一般是翻犁花草坂子，把那丰嫩而灿烂的红花草，大犁头一犁翻扣过来。新土喧腾腾、酸腐腐的香，有睡醒的蚯蚓和肥溜溜白虫在爬；嫩草青扑扑、甜汪汪的香，让犁田的水牛顺便也吃个饱。牛牙咀咀磨嚼，牛的乌嘴唇下颏儿吊一线口水，稠稠的，如糖如蜜，那也是花草青春的鲜香。花草就是红花草，“红杆子绿叶开白花”，或紫花，学名叫紫云英。我的青少年时代，总与土地、植物、大自然接触，在它们的怀抱里放肆打滚。春二三月，满田满畈都是红花草，它在打开的绿毯铺上田埂，铺上上街的大路，铺过涧沟铺到义津街，直铺到兔子山的脚下，那通向长江的义津小河、菜籽湖畔。东风吹，春阳照，越铺越厚一天一个样的绿毯变红毯，变花毯，变又红又花又白的彩毯，猪儿滚，狗儿跳，羊子打角，小孩子闹，都把它当棉被。这床被直铺到天边去，然而仍在大地上，被铁犁一犁驰扣过来，绿化沤作有机肥，肥了田。

　　水牛拉着大犁，火箭头一样的铸铁犁头，轻轻地插进花草里，松软的田土和花草根，轻轻攀上犁壁儿，驰驰地响，只一两趟下来，便把冬锈的犁壁儿擦得雪亮；牛走前面，人走后面，我右手扶犁梢，左手牵着牛鼻绳，并竹牛棍，对牛说：牵之，走沟里！又对牛说：呔唭！呔唭！好牛是肯出力的，它埋着头，沉着肩，四蹄奋力拉动犁轭，几圈犁下来，我已让它在大田的中心，画出个“小田”来。犁田两法，普通话叫陂犁，和开蔓犁。因刚学从“田中眼”开蔓犁法，渐渐像涟漪样儿扩大开去，以使最后几犁正好“吻合”田边。姑娘嫂嫂纳鞋底，针脚线从鞋底边儿，一弯一弯往中心去，那样的叫陂犁法。后者老法儿我已学会，就来个逆向新法儿。那一回我用小水牯犁小窑塘三斗，大宽用水沙在旁边田里边指导。我因开蔓犁“小田”样没画正，导致最后两边满犁两头不得不“放空”，问大宽怎么办，他喊道：“那随便你啊，你要是想犁田埂的话！”认为我是多此一问。但两头条却隔田问候了起来，小水牯是公牛，水沙是母牛，我的小水牯深情凝望小水沙，便挺起了下面的“犁头”；他的小水沙也不肯犁田了，在那边“嘶咯咯儿”母鸡般地叫。

　　更早一回，也是这块田，十五岁的我因肩嫩，过拐扛不动大犁辕，那牛欺生，跟我犟，我气得拿竹棍子打，带竹节的竹棍把它肚皮抽出血痕，便掉过头，差点把轭头掀翻，瞪着眼要唬我……一个矮矮的黑汉子大喊“娃！娃！”跑过来帮我驯服了牛，又扶梢教我犁了几圈，直到牛人两服，把犁梢交给手里。“牛是哑口畜牲，别蛮来，你蛮它比你更蛮。”他对我说。他是位退伍军人，他忘了他有一回对我使蛮，他们庄子干了大塘，全大队的人都去搞鱼，那时“公搞”还没歇，队长在嗥：还没到散放搞啊，哪个都别下塘。但是我跟很多人悄悄下塘了，我一鸡罩下去，只几罩就摸出个大鲢鱼，抠腮举起像一支活泼乱跳的银旗。我的虚荣心立刻得到惩罚，栗树咀人们发现了，都唏起来。我拎起鱼蹚着水就跑，有人跟后撵，我上了岸跑得像一只兔子。很多人都不追了，却有一人死命地撵，我跳下田，他也跟着跳下田，我翻过一道田埂，他跟着翻过……有人在笑嗾：哈屌，一个大人撵不过小伢！就这样，我跑得要接不上气来，他也如此，最后我终于进入我们小徐庄地界，他在大喘气跺脚板：老子……撵到你奶奶马桶龛去！这个栗树咀人叫得高，栗树咀也是我姑妈的庄子，姑妈说她后来说叨他：你把我侄撵骇到了，我就找你！

　　因为是春天，万物生长，草长莺飞，春天犁花草坂子的牛，经过歇冬的静养，没有哪一头牛不养得膘肥体壮，屁股上都是腱子肉。吃了一冬的枯草，跳下田来暴吃可口的红花草，贪嘴啊大舌头这么卷的，大喉咙这么吞的，牛是“这么喝的”，娘让我给牛戴上篾牛兜子，我竟忘记了。看牛吃饭增食欲，喜欢看牛把肋部两个“鳖蛋”撑得饱饱的，圆圆的，这才是“五谷丰登，六畜兴旺”好景象，让人感到温暖和希望。但很快带来了后果，牛开始拉稀了，拉绿色的“草稀”。小水牯拉得越来越稀，它下田蹄儿打晃晃，再也拉不动犁了。它没劲地摇晃着小尾子，“出口”一带红丢丢的，前面的嘴鼻碰到红花草，吹气，吸吸闻闻，舌头撩撩，还想吃。娘让我把牛放轭，歇下，抱来了枯稻草，让牛嚼。不几天，吃过亏的牛自己晓得忌嘴了，少吃鲜花，多吃枯草，它又有劲儿犁田拉耙了。我挥着竹棍，只轻轻地“试试”，并不真的打下去。

　　“郎对花，姐对花，一对对到田埂下……”黄梅戏《对花》里问：“红杆子绿叶开的什么花？结的什么籽，磨的什么粑？”田畈里，一位老大爷正在锄荞麦田，走来一个军装上已没了领章帽徽的人，他嘿一声问：老头儿，红杆子绿叶开白朵，老乡你在栽什么花？大爷歇锄瞅了瞅他，不理。他又恼着问：老家伙是聋是哑？红杆子绿叶开的啥花？他问两三遍，老头早认出是退伍的侄子，便掉过锄头杆来，对他的脑袋一顿“啵”，头上起包了，听他喊叫道：“救命喽，荞麦窠里打死人啦！”这笑话打趣那些一年土，二年洋，三年不认爹和娘的人，荞麦我觉得长得很像红花草。

　　夏季的田是淖田，因为有一季红花草打底子，沤烂了的田泥像糍糯糯的汤圆粉一样，又稀又化，丰收了一季早稻，还将滋养晚稻。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，我疑心诗人千年前就站在我用牛时的田畈写的。此时我和牛做秋田，用“湖广犁”。直到写出这三字，我才想到“湖广”一定与两湖两广有关。那前朝古代，益州沃野，蜀人善战，战死一大片，湖广填四川。他们的犁随之推广开来。笨拙的铁木农具上却也写着时代变迁，伴随人类生活的器具，都是个烙印，哪怕它摸爬滚打在泥水里。湖广犁比大犁，犁头尖些，具两个动感之翼，今天现代化的歼10战机，似印象着它的骄影；它犁壁儿和犁身比大犁瘦窄些，重量也轻些，“瘦身的姑娘”我扛得动。在滔化的，江淮之间的泥水里驰骋，牛拉着她简直要快乐地发出长啸，“战机”驰骋如飞。夕阳西下时分，犁耙该耖，田做平了，湖广姑娘被田水洗得干干净净，犁辕那湿得发黑处被啃豁一小块，褐色木质里闻着一丝新鲜的槐木香。嗯，槐花已经开过了，姑娘们打那沁凉雪白的刺槐花，回家炖鸡蛋。明天，许多姑娘面朝平水背朝天，插秧时笑一笑说：这田化滔滔，软猫猫的，像……啪，小伙把秧把抛过来，欢乐的田水里他们笑闹起来：像不像你们的胸？

　　腊水田一般是坂头田块，它离家屋近，也因为它瘦，要它做秧田，故不洒红花草籽。腊月的水叫腊水，腊月的田叫腊水田，腊月里带湿带水犁过来，让冬阳晒晒，让冰雪冻冻，着一田腊水沤沤。犁这种田，是人牛两闲的腊月天，犁犁歇歇，反正不急。一年忙到头，人跟牛后，呔唭呔唭，犁最后一趟，犁完就要过年了。贾平凹小说里，常出现比喻：猫舔稠粥碗，牛犁腊水田。是譬喻另一件事了。牛和人都劳碌一年了，冬闲腊月，都欢乐一下吧，犁田耕地，生儿养女。