思念，让我泪流成河

■ 高梓珍

雨，打在我的脸上，模糊了双眼。

黑云袭来，天转瞬间压了下来，路人行色匆匆，梧桐树黄青相间的叶子随风摇摇晃晃，迎接着暴风雨的洗礼。春姑娘也让人捉摸不透，方才还晴空万里，这回不知是谁不识趣，惹着这位多情少女不开心了，明显地，要发脾气了。

下午抽空去医院，找医生替母亲拿药。自父亲去世后，母亲是长期离不开药的，拿药便成了我每月例行要做的事。医院的人很多，程序也很繁琐，挂号、看医生、缴费总是需要排长长的队伍。若不是母亲，我想我定会心烦气躁，想方设法推脱掉这项磨人的任务。像往常一样，拿到药出医院已经是下班的点了，看着乌云密集，骑着单车，径直朝着家赶去。

街道两旁的树和行人在后视镜里掠过，恍惚间，莫名蹦出“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的句子来，深藏在内心深处的暗流在涌动着，卡在我的喉咙口快要喷出来了。

等着红灯，眼泪随着风飘了下来。脑子里闪现出父亲去世火葬的那一刻场景。一米八高个的男人就那么轻飘飘地化成了一缕烟，消散在这世间。唯有那次，我正大光明、歇斯底里地哭过。五年了，还是会经常梦见父亲，与父亲在聊着天，或笑着或哭着。他几乎都是穿着那件藏青色大衣的，那是我大学获得国家奖学金送给他的生日礼物，并不贵重，可生前时他只有重要活动或者重要时节才舍得穿的。尽管我现已为人妻为人母了，在梦里，父亲还是满脸的温柔，那充满爱意的眼神，他还是把我当孩子般宠溺着，父亲像从未缺席般，我的喜悦我的忧伤父亲都是知道的，在梦里，父亲用这世间最温柔的语调跟我说着人生的道理，给我排忧解难，也只有在父亲面前，我依旧是那个不愿长大的孩子。总有种错觉，兴许，父亲本就未曾离开过。他在用他独有的意念来环绕在我的思绪里。

而母亲，明明性格很软弱，不善争强好胜，在没有父亲的日子里，她总是充当起父亲的角色。当得知我受到委屈时，偷摸地抹抹眼泪，辗转反侧，用上好几个彻夜未眠才认为周全的“对策”，来给我奋力地撑着腰。

其实，于父母的女儿而言，我是万分幸福的。从小在他们的爱意中长大，在他们的呵护中成长，从未被磕着、碰着。像是暖巢里的鸟儿般，哪怕狂风暴雨，都被父母好好地藏在双翼下。我得到的爱是满的，于父母的爱而言，这世间的温情远不及其万分之一，也正因为是满的，生活总让我有一种莫名的缺失感，无论怎样，也无法填满我内心那断崖式的万丈深渊。恰恰，我很想长大，可离开他们的怀抱后却让我无所适从，万般娇弱。

我并不喜欢这般娇弱的自己。有股冲动，丢下手中的这辆笨拙的单车，给自己安上一双翅膀，幻化为“鹏”，扶摇直上九万里，在广阔的天空中俯瞰着这小小的世界。

而雨在这一秒齐刷刷地掉下来了，打在我的脸上生疼，冲刷着我的泪。可生活就是这样啊，充满着戏剧性，随时都会扑灭一只“落汤”的鸟儿想飞的妄想。

灯，红了又绿，绿了又红。一茬一茬的人们在交通信号灯的指挥下焦急地走着，跑着。雨，沁湿了我的衣衫，我在这里立着不动，是多么的违和，只是谁又在意呢。

思念，无处安放。等着周末，去扫墓了，雨又来了，像是有意而为。在墓前，看着父亲的遗照，是那么的亲切却又那么模糊。我强力地回忆着与父亲生活的点滴，那些影像片段在脑海中放映着。他明明大男人主义，不轻易下厨，却给我做着整个暑假的饭菜；他明明不苟言笑，却给了我独有的温柔，我喜哭的原因是父亲无论多严厉，发着多大的火，看着我哭他那生气又舍不得的样子，让我知道我可以用哭来捉住他的软肋；他明明很要强，却每每离家时，抚摸着我的头发，红晕着双眼，落寞地背上行囊去远方谋生。可就是，他明明在我的眼前啊，可我摸不着他了。我使劲地想啊想，可越想越记不得那些明明很深刻的印象了，这让我很沮丧甚至懊恼。我可真差劲呢，这种袭来的恼怒让我泪流不止，我恨自己的脑袋瓜子，恨自己的“凉薄”，才五年，居然忘了那些根本再也无法复制的“美好”了。

雨很大，浇灭了墓前烧的纸钱，一股浓烟在雨中飘散着，而我早已泪流成河。

想念，像这股断了线的青烟，望着它消失在我的视线里。雨，顺势而下，像接通思念的天线，传递着我藏匿已久的思绪。仰望着天空，我知道，在那头，他会为我祈福，而这头，有我深深的思念。