揽工者

■ 曹丁山

前些年早上送小孩上学，都会看到马路边有三五成群的揽工者。他们那一双双眼睛，时刻搜寻着来来往往的行人和车辆，像在盼望着有一个救星及时出现似的。每当这时，我总有一种情感涌上心头：感同身受，还是怜悯？一言难尽。

20多年前，高考落榜，我只身一人外出，曾身无分文流浪街头。为了生活，也有过一段在马路边揽工的经历。开始几天没揽到工，后来揽到了一份在小工厂里装卸货的工作。几天高强度劳动下来，我身心疲惫，深深体会到挣钱不易。

干完几天的装卸活，眼看又得流落街头。老板娘看我一个细皮嫩肉的学生，几天时间就晒得黑不溜秋的，大概是心生怜悯吧，把我留了下来，给了我一份在车间当统计的工作，才结束了我风餐露宿在街头揽工的生活。

赚够学费后，我又回到校园，就特别珍惜那来之不易的复读机会，感觉自己一夜之间长大了，成熟了。真所谓苦难使人成熟、未经磨难老天真啊！现在想想，真要好好感恩那段揽工的经历。

现在城里在路边揽工的大多是一些上了年纪又没有什么文化技能，来城市里讨生活的农民。他们基本上找不到什么像样的工作，只能靠出卖苦力。对他们来说，条件的好坏无所谓，每天只要能揽到活干，赚点钱，能维持自己在城市的最低生活还有点剩余就满足了，苦点累点都不算啥。

他们常拿着铁铲、铁锤、扁担、箩筐等工具，穿着破旧的脏衣服，在约定俗成的马路市场揽工。有时由于有碍市容和交通，常常被城管驱赶。那落魄无助的境遇常常让人心生同情。

每当看到有人来要工时，他们就迅速围上去，“老板，老板，大哥，大哥。”不停地叫着。有的光着膀子或撸起袖子，袒露胸肌，有意向招工的人暗示自己是有力气的，尽管有些上了年纪，肌肉已松弛。

由于长年的风吹日晒，他们的皮肤黝黑，带着泥土。看到他们，我常常想到以前我父亲从田间地头劳作回来的模样，有一种历史的沉淀和厚重感。

他们一般都住在远离城市中心的城乡接合部。有的是两夫妻或几个人合租一个低矮的平房。早上天没亮就扛着工具出门揽工。早出晚归，有时累了，散工晚了，有的人干脆就不回出租屋，就在附近的桥洞或能避风雨的地方凑合一宿。这样就少了来回奔波，还有可能第二天先揽到活。

有时情况不好，揽不到活干，百无聊赖中，他们常常三五成群，席地而坐，赌个几毛一块的小牌;那些没有揽到活的妇女，就会蹲到树荫下或坐到偏一点的台阶上，做一些针线活。

其实往往是没活干的时候，他们是最焦急难熬的。闲着就意味着没收入。他们的家大多在偏远的乡下，除了种几块田在乡下也没有什么收入。上有老下有小，生活的重担常常压得他们喘不过气来。每年忙完乡下的农活，就进城揽零活干。

打零工，活计简单，工钱结算简单。这样比较适合他们乡下城里两头跑，两头兼顾的境况。如果经常揽不到事做，对他们来说，别说赚钱，在城市里生存下去都是一个问题，能不急吗？

没有活干的时候，他们一般是不会正儿八经买顿饭吃的。饿了就弄几个包子、馒头或泡面充饥。在夏天喝水也是个大问题。他们早上从出租屋装一大壶开水或自来水出门。喝完了，有的人会到一些公共场所，如医院、营业厅接一点。不过那些场所也是不能常去的，多少还是有人翻白眼。万一弄不到水的话，也就只能忍着；买矿泉水喝，对他们来说是奢侈的事情。

前些年，我由于需要腾仓库，要把所有的货从一楼搬到二楼和三楼。我到马路揽工市场，请了一对揽工夫妇回来，搬了两三天的货。

当时我去要工时，他们一大帮人围着我，都说自己有力气，什么苦活累活都能干。我发现其中有一对夫妇年纪可能比较大。我从他俩的眼神中感受到了一种渴望的灼痛。男的比较瘦，给人一种大病初愈的感觉。女的脸似泥土色，带着一丝苦楚，头发干枯有点凌乱，身材矮小粗胖。当时我心里微微有点颤动，一秒钟都没有犹豫，就选中了他们两个，请他们上了车。那帮人无意中发出一阵嘘声——也许是嘘我的挑工智商吧？可我却从这对夫妇脸上看到了笑容。那种高兴度，至少是可以同中奖相媲美的。

男的一上车就掏烟给我，“大哥，抽支烟吧！”我都觉得他有50多了，他叫我大哥？我先是一愣，然后憨笑着对他说：“我有那么老吗？呵呵——”他有点语塞，结结巴巴的，想解释又不知道怎么解释，那表情囧囧的。我从后视镜里看了一眼，最后他憋出几个字来：“反正……反正我就觉得你像一位大哥！”“对对对，我是大哥。哈哈哈哈……”我忍不住笑出声来。车内三人都哈哈大笑起来，搞得我一不留神在路口闯了一个红灯。

他们说在这之前，已经几天没揽到事做，快没钱吃饭了。难怪我挑中他们时，他们是那么的高兴，甚而是幸福！

到了我的仓库，他看了一下要搬的货物说：他平时是120块钱一天，他老婆是100块钱一天。他估计我那些货要三天才能搬完。如果包给他搬的话600块就可以了。我说：那就按照三天算吧，一共660块，你们多长时间搬好都行。

说好后，他俩就卖力地搬，结果两天半就搬完了。当然，我7岁的儿子也屁颠屁颠跟在他们后面搬了不少东西。我问儿子为什么这么勤快。他说：“那个伯伯好像有病似的，我看他搬得太辛苦了。而且他肚子上还长了个伤疤呢！”我笑着给儿子竖起了两个大拇指。我女儿也给他们买雪糕吃。

结工钱时，那大哥夫妇硬是只愿收600，还说我儿子和女儿帮了他们好多忙。我说这哪能行，说好的事必须得收660。

做这工是不包伙食的。我看他们几天都没有好好吃过一顿饭，想请他们吃个便饭。他们说这哪行啊，不愿意。我逗他们说：不吃饭就不给结工钱，后来真是我拖他们工钱才愿意赏脸的。

我带他们到一个中等的大排档吃饭。到门口，他们显得有些拘谨，说身上太脏，怕弄脏了酒店的凳子。我说没事的，便连拉带拽把他们弄进门。我说我以前也揽过工，尽管他们半信半疑，但神情至少是放轻松了些。

几杯酒下肚，他又叫我大哥了，而且是一只手紧握着我的手，另一只手搂着我的脖子叫。这酒一喝咱俩还真喝出了推心置腹的感情来了。

席上了解到，他前不久刚被车撞了，司机逃逸。他肚子上缝了20多针，才出院不久。家里有一个儿子在上高二，女儿上初三，父亲瘫痪在床两年多了，母亲也体弱多病，还有一个岳父也孤单一人没有劳动能力，也是靠他们赡养。说着说着，他老婆用手揉着眼睛。

唉！家家有本难念的经。我想，说不定每一个到城里揽工的人，都有一段辛酸的生活历程。我祝他们好运！也希望他们都能得到更多好心人的关怀，能享受到一座城市的温暖。