陪株兰花吃年饭

■ 杨行山

日前正午，在阳台洗衣池前洗手，猛然间，闻到一丝淡淡的兰花香气从身后传来，再猛吸几下鼻子，没错，尽管是淡淡一丝清香，却若有若无地萦绕在鼻前。回头，在身后阳台上几盆长势茂盛的兰草花丛中，来回瞅了几眼，那几盆兰花都是九节兰，学名蕙兰，最多的一盆能一季开出十几枝。这几盆蕙兰中，一盆是老友高积成从德安山里挖来后送我的，一盆是小友李俊从安徽大别山区挖来送我的；还有两盆是台湾墨兰，去年吴城观鸟节的根石艺展销会上老伴买的。

盆盆有来处，盆盆蕴情谊。让平日不太喜欢养花种草的我，在给老伴种的花草浇水时格外用心。投桃报李的它们，长得也就格外葱绿几分，然而这若有若无的兰香，却不是它们送来的。最后我发现散发淡淡清香的，竟然是从老伴娘家祖坟山带回来的那一株春兰；不但开了花，而且是两朵，这可大大出乎我的意料。

这株春兰的来历有些特殊。那年冬至当天，老伴姐弟们相约回老家去祭拜我的岳父岳母。岳父去世23年了，岳母去地下陪他老人家也有8个年头了。随着二老去世的日子一久，再回老家，兄弟姐妹及晚辈们在祭扫过程中，除了铭刻心底的那份思念外，慢慢多了一份血浓于水的亲情凝聚时的怡悦。

时光真是世上最硬的物件，海誓山盟不是它的对手，悲欢离合也不是它的对手。

祭扫完返程上车前，我突然发现在路边的山坎下，有一处新破土的地方，一株兰草花的根茎几乎裸露在外，长长的叶片全都倒伏在地，在冬日凛冽的山风中，估计要不了几天就会干枯死去……让我心头猛然有了一丝牵挂。

自从岳父岳母长眠祖坟山后，每次陪老伴及其兄弟妹妹和晚辈们回来祭扫，行走在去墓地的林中小径中，无论是对踏在脚下松软的落叶，还是对沿途牵衣挂裤的荆棘灌木枝叶，心中都会不禁生出些亲近感，如同二位老人在世与他们谈笑时的幸福感，甚至还有往日递交东西时指掌相触时的温暖感。

见我执意要把这株兰草花带回城里，老伴说喜欢就带回家。听老伴这样一说，眼底便有些酸涩，想起岳父岳母在世时，每次回到山里，岳母都会在灶屋里忙活大半天，一桌饭菜上桌，总有岳母拿手的几道菜。烟熏蒸腊肉有精有肥，精肉处色泽红亮，如透明的红玛瑙，肥肉处色泽白亮，如宝气内敛的羊脂玉，每一片烟熏蒸腊肉厚薄均匀，一寸长半寸宽，是下酒的绝配菜。另一道是红烧干鱼块，不论是鲤鱼、草鱼还是鲢鱼，配上的红辣椒、泡椒，色泽亮丽红艳，再佐以十几粒不切碎的大蒜籽，粒粒光亮油滑，如一粒粒和田玉的山籽料……菜上桌后，岳母就从卧室里拿出来一瓶米酒，是她自己酿烧的，供岳父平时饮用。

年轻时当过教书先生的岳父，在土改后一直在乡里做文书工作，病退的工资不高，回家重新务农贴补家用。岳母便开始每年都要为岳父酿烧一大水缸米酒，最初一天三餐一瓶，也就是一斤定量。随着岳父年纪大了，改作两天一斤，最后三天一瓶一斤定量。早上就着红薯稀饭喝白酒，中午吃干饭喝白酒，晚上吃面条喝白酒，下酒的小菜都是自家地里出产的，总能花样翻新，但花生米从不缺席。

岳父喝酒，岳母为他配有专用的灌酒瓶子，还有专用的小酒杯。遇上我们回家，她老人家便会用另一只酒瓶灌酒，放在我面前。家里其他人吃饱先后离桌，岳母便进灶屋里一趟，变戏法般又端上一碗烟熏蒸腊肉或红烧腌鱼块。这是事先做好的，用盖碗盖好保温，专供我和岳父喝慢酒的压轴菜。

每当这时，我都会趁岳母进灶屋端菜的机会，拿起喝掉一半酒的酒瓶，三步并作两步，进了岳母放酒缸的卧室，咕咚咚将酒瓶一口气灌满。回到饭桌刚坐下，岳母正好把压轴菜也端上桌……开始遇上这种情况，喝酒不大爱说话的岳父，见岳母没有发现我在弄虚作假，便会望一眼我的酒瓶，又望一眼岳母说：“小杨啊，我怎么看你酒瓶里的酒越喝越多呀？”

岳父话音未落，岳母眼神扫过我那一瓶满满的酒，还有酒瓶底下湿了一小片的桌面，再看我一脸不好意思的表情，便对岳父说：“你年轻时不也一样！”岳母说完，拿起一只空酒杯，从我灌满酒的瓶子里倒出一杯酒说：“没事，我烧的酒，小杨你放心喝，来，我也跟你们喝两杯！”

这样的对话场面，有过几回后，岳父遇上我再偷灌酒时就不再说了。喝完他自己的定量酒，拿起岳母事先泡好茶的大茶缸，坐到大门前的椅子上，晒着太阳，抽着自己种的烟叶子。

等我把加灌的白酒喝完，岳母已经用另一只大茶缸泡好茶；我端上，走到大门口外，一屁股坐在大门外的石门槛上，先递上一根纸烟给岳父，然后自己也点上一根，开始品茶。茶叶是野生的，岳母从屋场后面的高山上采下来，自己用铁锅精心焙制的。

野生茶叶就是不一般，茶缸盖一揭开，清香暖暖地扑鼻不说，喝到嘴里，更是口齿生香；吞下许久，舌底仍然生津不止。特别是有了七八分酒意，烟、酒、茶三味融合，加上屁股底下石门槛传递的凉意，在暖暖的阳光里，这种神仙般的舒适感一辈子都忘不了。

这株从老伴娘家祖坟山上带回来的兰草花，刚到家时的确不起眼，无论是叶片还是根茎，特别是根茎大多干枯腐烂，让我对能否养活它没有信心。但一想到是从岳父岳母长眠的祖坟山带回来的，养在家中也是一份念想；便咨询了几位养兰花的高手，综合他们的意见，特地去农药店购买了多菌灵，将剪除干枯腐烂根茎后的根部，浸泡在多菌灵加水的液体中两个小时，又在太阳底下晒干，再种进紫砂盆中，培上从山上松树下挖来的腐质土，一次性浇足水后放置在阳台博古花架下，待它成活。最初一段时间，每天会到阳台看一看那株兰草花活过来没有；随着春天脚步一天天走近，发现那株兰草花成活了，又纠结她到底会不会开花……没想到，仿佛一夜之间，这株本不抱希望开花的春兰竟然开花了，而且一开就是两朵。

当天傍晚，老伴在儿子儿媳家完成一周带孙子孙女的任务，回到我俩的小家时，我对正在阳台水池前洗涮的她说：“你闻到香味没？”

老伴使劲用鼻子闻了闻，说：“好像闻到了一丝兰花香，啊？是兰花开了吗？”老伴欣喜地直奔那盆春兰而去，一眼就看到两朵兰花开了，爱好手机随拍的她边拍，边感叹：“真的开花了，还是开了两朵！太神奇了！”当晚，老伴便在微信朋友圈里晒出了那株兰草花，还一脸神秘表情地问我：“你说这兰花一开两朵，是不是一朵是爸，一朵是妈？”

一听老伴这话，我一边嘴上笑话她太敏感了，一边心中暗自祈祷，这两朵开了的兰花，就是结伴来我家的岳父岳母。立马一个念头涌上心头：吃年饭时，就把这盆兰草花请到年饭桌上，再敬上两杯白酒，还有两副碗筷，一家人和这两朵开得有些神奇的兰花一起过年。

我还有两年就到花甲之年，亲生母亲在我10岁时病逝；因家庭出身地主成分问题的父亲，早年一直奔波在外，连过年都不敢回家与我团圆。父亲晚年好不容易可以回家了，那时我的小家庭经济条件却不宽裕，父亲与我们住在一起没有几年，就病逝了。

结婚后，是岳父岳母给了我小时候曾经缺失的母爱与父爱，可如今子欲养而亲不待。心中有了这样的念头，与这株春兰一起吃年饭的做法，在我看来不算是矫情。