知青生活给我的人生启迪

■　胡振鹏

1968年8月，20岁的我下放到原星子县涂山垦殖场，成为每月拿16元工资的学徒工；1971年涂山垦殖场撤销，并入原星子县朝阳公社（现在是共青城市泽泉乡）。其间，我种过田，做过砖瓦，榨过油，最后成为公社农民水利技术员，1978年3月离开朝阳公社到江西工学院读书。十年知青经历不仅锻炼了我的体魄，掌握了农业和手工业生产的技能，开辟了后半生的教学科技工作的方向；同时深入了解了农村，对农村干部群众产生了深厚感情，提高了解决实际问题的能力；更为重要的是奠定了我的人生观、价值观，培养了吃苦耐劳、艰苦奋斗、不怕困难、勇往直前的精神。下放初期的两件事，深深地影响了我这一辈子。

群众心里有杆秤

1969年6月下旬，赣北普降暴雨，博阳河水位猛涨、洪水咆哮，博阳河下游两岸的圩堤相继溃垮，唯有涂山堤像一只木盆孤零零地漂浮在鄱阳湖的西北角。7月初的一天凌晨，一阵急促的锣声把我惊醒。“不好，堤坝出险了！”我一口气跑到出险的地方。只见堤坝发生内塌坡，堤脚的溃口三丈多宽，六七尺宽的堤顶仅剩不到三尺，溃垮的泥土一块一块地塌滑到堤内的烂泥塘中。站在我前面的垦殖场革委会主任——大家仍然按习惯称他为“伍书记”大喊：“不好了！不好了！”站在溃口对面的梅师傅说了一句“还有救！”梅师傅是从湖北黄梅县迁到涂山来的，五十多岁，在长江防洪中积累了丰富的经验。伍书记立刻组织先后来到现场的人挖土、挑土、装草袋，我初生牛犊不怕虎，想都没想堤坝彻底溃垮的后果，跟着梅师傅下到溃口中叠草袋，一场抗洪抢险的战斗就这样打响了！

梅师傅和我站在溃口烂泥中，泥水掩过膝盖，一袋泥土一百多斤，放下去立刻下沉到烂泥中不见踪影。我俩不停地将装满泥土的草袋叠在溃口中，累了也不敢伸腰喘气。九点多钟，又有四个年轻人下到溃口中，并带来了几个馒头和咸菜，大概是伍书记给我们安排的早餐。叠草袋的人多了，岸上取土、挑土、装灌草袋的人更多，但溃口中一个个装满泥土的草袋仍然不断地沉陷、下滑。午饭后，在溃口内叠草袋的增加到二十多人，抢险进度明显加快；一直到傍晚，填堵溃口仍然没有明显效果，填下的成千上万袋泥土都沉陷到泥泞中、下滑到烂泥塘里。圩堤内坡继续崩塌，吃晚饭时，堤顶崩坍到不足一尺宽了。我有点沮丧地说：“难道溃口是一个无底洞？”梅师傅说：“草袋沉下去可以强基固脚，只要没有彻底垮塌，我们还要加油！”

电工师傅拉来了电线，装上灯泡。晚上，工地灯光明亮，抢险工作紧张有序，谁也不敢丝毫懈怠。后来，填筑草袋的速度终于超过了塌坡下陷的速度。天亮后，溃口已经填堵了两尺多高，烂泥塘中露出了昨天填筑下去的草袋。堤内基脚得到加固以后，抢险工作比较顺利，大家又奋战一天，崩坍的溃口全部封堵，抗洪抢险取得了胜利！

年末评选“先进生产者”时，生产队推荐了我。垦殖场召开表彰大会的那天，队长分派我去挑土坯砖，为以后将来的下放知青盖房子。我明白，“先进生产者”没有通过场部审查。虽有遗憾，心中还是比较坦然。在生产队分一张棉絮票都要讲家庭出身的年代，怎么能够让一个戴着“可以教育好子女”帽子、接受“再教育”的人成为先进生产者呢？挑砖挑到上午九点多钟，场里一个干部来到建房工地，叫我不要挑砖，赶快去开会。跟着他来到场部，场部门口一片喧哗，只听见一位老队长喊着：“今年胡振鹏不当先进，我们都不够格！”垦殖场办公室主任站在扶梯上，在光荣榜上写着我的名字。主任下了扶梯，对我说：“对不起，抄写光荣榜时，把你的名字漏掉了，赶快进去开会吧！”我小声地说了一句：“我不够格啊！”一个年轻人接过我的话：“怎么不够格，防洪抢险那天，看到你和梅师傅在溃口叠草袋没有什么问题，我才敢跳下去了！”

我在主任的引领下进了会场。这一天我特别激动，开会的内容一点都不记得。不是由于评上了先进生产者而激动，而是在这几乎看不到一点前景的知青生活中我发现了人生价值：

“一个人不管什么身份、处在什么场景，只要为社会做了一点有益的事情，群众心中有杆秤！”

这一信念一直支持我走到今天。

千斤压顶不弯腰

我们下放到涂山垦殖场时，正在修建电力排灌站，抽水设备还没有到位，电力线路也没有架设。涂山圩内有四千多亩农田，分为三片灌溉，设有三个抽水机站，但只有一台36匹马力的柴油机做动力。因此，这台柴油机需要在三个抽水机站之间抬来抬去。据说这台柴油机有几千斤重，垦殖场以基干民兵为主组织了一支40人的抬柴油机队伍。大概由于我身材高、有力气，1969年“双抢（抢收早稻、抢栽晚稻）”时，吸收我进入这支队伍。

七月底的一天，通知我去抬柴油机。一到现场，只见一根一丈多长、七八寸直径的柏木用钢缆捆扎在柴油机上，四根碗口粗的木棒用绳索捆扎在柏木上，木棒两边各安排两对抬杠。算起来，直接抬柴油机的共32人，其余的人从事引路、帮扶或必要时替代等辅助工作。

人到齐了，民兵连长开始布置任务：“今天将柴油机从这里（黄家桥抽水机站）抬到一队抽水机站，路途虽然远点，但比较平坦，关键是要下两个坡。”连长特别叮嘱新增加的队员：“平路上每个人肩上的负担并不重，上下坡时有些人肩上的负担特别重。这时候千万不能弯腰，一个人弯腰可能会使一帮人受伤害。”随后，连长安排每个人的位置，个头较高的16人在柴油机前面，个头稍矮16人在柴油机后面，我分配在前面第二根木棒左边。大家各就各位，将自带的抬杠用绳索套木棒上，连长喊一声“起！”大家都挺起腰杆，柴油机抬起来了。一声“走！”我们迈着稳健的步伐抬起柴油机上路。

正如连长所说的那样，走在平坦的路上，我感到肩上只有一百来斤的重量，心中不以为然。下坡后走了几步，感到越来越沉重；随后肩上突然出现一种千斤压顶的感觉，似乎整个柴油机的重量全部压在我身上；心里不免有点慌乱，大腿感到发软，仿佛脊椎骨就要压碎。正在此时，连长大喊一句“挺起腰啊！”大家齐呼“嗨哟！”顿时，精神振作起来，腰杆子感到硬了很多，脚下也更有力了。稳步地走了一段路，肩上又感到轻松了。在“挺起腰啊！”“嗨哟！”的号子声中我们顺利走过了第二个坡。

此后，每年我们都要抬运柴油机三四次。1971年，电力排灌站建好了，电力线路也拉通了，我们最后一次将这台柴油机抬进了场部的大仓库，垦殖场以柴油机为排灌动力的历史打上了句号。但“千斤压顶不怕难，挺起腰杆向前进”的精神却一直鼓舞着我。