□ 何先梅

　　那个特殊年代，外公家是工商业资本家，成分不好。为了躲避动荡和灾祸，下放农村时外公外婆就将母亲许配给了父亲。那时，母亲还在县文工团，父亲是贫下中农，成分好。

　　父母结婚时有没有梳妆台现在也无从考究了。母亲天生丽质，见人都是一副笑模样。黑眼睛大而明亮深邃，两个大酒窝笑起来自带一份亲切感。

　　早上起来，母亲都会用一把木头梳子梳头。梳妆台就是一面小镜子，用钉子挂住钉在墙上，圆形镜面，红色镜框。下地干活前，母亲总会整理好自己，那时没有化妆品，顶多一盒“百雀羚”，但是母亲用得很认真、很细致、很专注，娴静而优雅。下到地里，在一大群女人中母亲总是最抢眼。不仅仅因为她长得美，还有那份笑容和温和，那份不慌不忙、不急不躁，那份从容大气让她自带光芒却从不惹人嫉妒。

　　母亲人缘极好，村里人无论老少都喜欢她。就是现在走在村子里，见到我，乡亲们还在夸着母亲，赞美着她。尽管母亲已经离开我们二十多年了。

　　母亲从一个资本家温室大小姐嫁给父亲，没有过任何怨言和不适。一样下地干活：栽水稻、种棉花、挑重担，喂猪养鸡……样样干得来。这一切，在她看来就是天职。尽管生活很艰辛，日子也是在外公外婆不时接济下紧巴巴地向前走着，但是母亲依然没有忘记每天将自己收拾得妥妥贴贴，整整齐齐。

　　那面小镜子静静地挂在墙上，从始至终陪伴着她，直到她生命终止。

编辑：魏菲

责编：刘芸

审核：姜月平