我心永恒

■ 徐明华

今夜无眠。白昼的喧嚣潮水般退去。夜静如水，夜是沉思的摇篮。灯光如雪，我凝眸着一张发黄而褪色的照片，是想找回那尘封的记忆吗？

这是一张 50多年前的照片。在层峦叠嶂、茅舍草房的背景下，是我与所在的五七连五好战士的合影。51个从上海下放到江西的知识青年，像我一样青春年少，稚嫩嫩的脸，稚嫩嫩的身骨……

凝视这一张照片，我能感受到当年下放的知青彼此的呼吸与心语，还有那昨日溅落的风雨，挥洒的汗水与咸湿的泥土芳香；从生命的源头，探寻我们的青春与事业的活水激流，从氤氲着的苦涩与凄美，庄严与鲜活之中，感受张扬在人生之旅的血与魂，力与魄。

一

“东方红406号”一艘巨大的客轮，缓缓驶离了黄浦江畔。于是最初的失落与困惑也就伴随而生。船上有千余名上海籍下放江西的知青，我是其中之一。我们曾吟哦过刘邦“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方”的《大风歌》，也高呼过“知识青年上山下乡，广阔天地大有作为”的口号，当在熟悉的这块土地与亲人分别，就在那一瞬间，船上的人与岸上的人，有的掩面而泣，有的眼含泪水，有的默然伫立。

此一去山高路远，彼此何时才能相见？

这是1970年4月6日。这一年我17岁。

沿途旖旎的风光，我无心观赏，只有大江的波涛在撞击我的心。船逆水而上，艰难地行驶，好不容易到了九江。然后，我们坐上解放牌货车，一路在山间颠簸。大山，青黛如染，蜿蜒起伏，我第一次看见大山的雄伟与险峻。山雨倾盆而下，扑打着车篷，发出一阵阵钝响，我的心仿佛被雨水打湿了。

与我同车的知青都是第一次出远门，睁大吃惊的眼睛，加上一路颠簸，晕车了，我们难受得呕吐，翻江倒海般地呕吐。紧接着，更大的磨难在考验我们——车经过武宁，谁知桥被山洪冲断，我们只有等人来接。天色已暗，大山沟里春寒料峭，风呜呜地鸣响，还有野兽藏在暗处嚎叫，令人毛骨悚然。又冷又饿，我们第一次感受到什么是艰辛和危难。

一路辗转到了马坳河。只见洪水汹涌，惊涛裂岸，小木桥被冲垮了，我的内心蒙上了层层阴云，仿佛一瞬间希望与梦想被击得粉碎。

突然，我望见了河上的灯光在夜海沉浮，紧接着听见一阵“咿咿呀呀”的桨声。当地乡亲穿着蓑衣、划着船，提着马灯来接我们，他们的全身被雨水打得精湿。我望着他们，生命的感动油然而生。

我们20个知青分在修水县马坳公社三忠（现为马桥）大队的雷峰尖村，这里的大山绵延仿佛没有尽头，树木翠盖倚云。丰富的自然资源，却没有给当地百姓带来富裕。全村都穷，土砖房又矮又潮湿，我就住在一个姓阮的老人家里。他空出两间房，没有床，没有凳，我内心如泼翻了五味瓶，不是滋味。

当面前所发生的一切，令我困扰外，更多的是深深的感动和敬仰。仿佛一下子让我明白了世间的许多道理。我的房东叫来几个人，把几截粗大的寿木抬出门外，拉动锯子，一会儿简易的床和凳子做好了。我忍不住心头一热，两行热泪滚滚而出。根据当地习俗，乡人一过45岁就添置寿木，寿木对他们来说是弥足珍贵。

这天晚上，我失眠了。闻着床上散发出的木质清香，我懂得了什么是人间的真情真爱。这种情爱不经雕琢，质朴、纯洁、自然。

我与农民一道在这块土地上辛勤耕耘，播下的是血泪与汗水，收获的却还是贫穷。我一年仅有450斤谷子的口粮，折合米310斤，怎么够我吃?我经常感到饥肠辘辘，依然日出而作，日落而息。一天的工分只有7分钱。乡亲们更是穷困，吃的是红薯，一天难得见到米饭，他们依然默默地劳作，一年又一年。

我的疾苦，与农民相比，又算什么？

赤日炎炎，下到水田割禾打禾，仿佛在经受一场血与火的洗礼。水田被烈日晒得冒出热泡，烫得脚揪心得难受；头上就像顶着一个大火炉，热得汗水淋淋。割禾割得手指流血，打禾打得手指充血全烂了，汗水、泥水、血水流在一起，依然要挺起腰杆，不能趴下。更可怕的是水蚂蟥，这家伙一听到水响就游将过来，叮住人的皮肤吸血，恐怖极了。

我本来就瘦削，也从未经受过这种苦役，加上水土不服，腿烂了，溃疡红肿。乡亲们知道后，采来草药，精心给我治疗。伤口处至今还留下了疤痕。

我永远忘不了那个早春。天下着连绵细雨，无休无止，料峭的寒风侵入肌骨。我又累又饿又冷，病倒在床，发着高烧。我这时的房东是位70多岁的大娘，她颤巍巍来到我的床边，拿着一个白生生的红薯说，孩子你吃吧，吃了红薯病就会好起来的。

她一贫如洗，没有什么好东西送给我，她把红薯刨干净，去了皮，只留下一个红薯心。我拿着红薯，手在颤抖。这是人间的至情至爱，胜过任何珍贵的东西，我一直以为那是一个母亲的深情、气息和温暖，我感动得眼眶湿润了。

二

我站在这块土地上，仿佛我的祖祖辈辈一样，生存了几万年。我感受到土地的博大、坚实和厚重，更感受到父老兄弟的无私、淳朴和慈祥。

这种生命的体验，从我到大山砍柴迷路开始。

天未亮，我与几个知青到雷峰尖砍柴。这是一座大山，高而陡，险而峻，丛林莽莽，幽谷深深。爬了几十里山路，累得精疲力竭，还不能歇下来。来回路途远而险，一耽误时辰，天黑一迷路，那后果不堪设想。

然而，我担心的事还是发生了。我们在棘莽杂木间砍伐，好不容易每人砍了一担柴，返回时迷路了。我们东转西转，总也转不出丛林。天色昏暗下来，我的肩膀被沉甸甸的柴担压出了斑斑血迹，能见度极低，到处是黑压压一片。不远处，野兽的嚎叫极为恐怖，我们已经虚汗淋淋。

我们唯一的希望是走出大山，然而一切都是徒劳。我睁大一双惊悸的眼睛，往返逡巡，心跳加快，我不敢想像我们将面临什么样的危险，仿佛生命之弦脆弱得一下子会绷断。

忽然，我们听到了一阵“呜——”的声音，就像从天外传来，在山间回响。我太熟悉这种以呼声唤人的声音，那么亲切、浑厚，在静夜里穿透力极强，渗透了人间的真情厚爱。于是，我们也喊出一阵“呜——”的声音，声音相接，愈来愈近，终于我们看见了父老乡亲一路跑来，我们紧紧抱住他们，感动的泪水夺眶而出。

这块土地的人哺育了我，教会了我，启迪了我。我应该为他们做点什么？当修建东津水电站的大会战打响时，我不假思索就参加了。我知道，修东津水电站是一次高强度的体力劳动，我身子单瘦，承受这超重的负荷本身就是一次残酷的挑战。其残酷程度，远远超乎我的想象。

那是1970年的冬天，也是我下放的第一年。山上的风奇冷奇大，整日里呼啸如鬼哭狼嚎，刮在脸上像刀割一样，火辣辣疼痛。我的嘴唇干裂，皮肤粗糙，还要挑着沉甸甸的土来回奔跑，肩膀上血肉模糊，又红又肿，直痛得钻心地难受。每挑一担土，就像在挑一座大山；每走一步，就像在爬一座高坡。我知道，一旦停下来，就会寸步难行，自己也将会被自己击垮。

一到晚上，总希望漫漫长夜早点过去。我们栖身的工棚，是用冬茅草盖起来的，百孔千疮，怎能抵御住料峭寒风侵入。几十个人住在一个茅棚里，相互身挨着身取暖。我们吃的是南瓜饭，肚子常饿得咕咕直叫，实在不行了，就喝点凉水填饱肚子。我就这样在工地度过了一个又一个寒夜。

春节到了，我与工地上的知青真想回去与亲人团聚。然而，工地正在修建的节骨眼上，我们的奢望难以实现。这里没有除旧迎新热闹的鞭炮声，也没有鸡鸭鱼肉的一饱口福，有的是忆苦餐，有的是豪言壮语。

一锅照得见人影的稀粥，浮动着一层层野菜，野菜生涩，绿汁苦如黄连。我们连菜带汁吞下，然后表决心，诉衷肠，大有一副革命的英雄主义气概。然而，每逢佳节倍思亲，我和其他的知识青年一样，一想到家中的亲人，不免眼圈一红；但看到堤坝一层层在加高，又感到无比的欣慰。

这种朴质的真情实感，没有任何的矫揉造作。毕竟，我们付出过，奋斗过，把血和汗洒在这块土地上，以回报这块土地父老乡亲的深情厚谊。

三

如果说，20世纪70年代我选择了修水；那么90年代修水选择了我。20年后，与我一道下放到修水县的知识青年，一个个都走了，而我却留下来了，后来担任了修水县委书记。

我的生命在这一片红土地浸泡过，我与父老乡亲有一种血肉之情。他们就像一轮明月、一轮太阳，照亮在我生命的地平线上。

我再一次来到雷峰尖村。20年后，我的老房东已经作古，坟上长满萋萋青草。我熟悉的、不熟悉的人，虽然是那饱经风霜的脸，虽然住的是那简陋的土砖房，但是谈吐之中，他们频频流露出自信的笑靥。我明白了，这笑靥已表明乡亲们正在向困惑了这块土地多少年、多少代的一个“穷”字挑战。

这一回，乡亲们在饭甑中蒸了米饭，还有鲜香的小虾下饭。我看见几个孩子吃着热腾腾白花花的米饭，笑得像蜜一样甜。我的脸上也溢出甜甜的笑，心里有一个巨大的声音在回响：农民，是共和国大厦的基石，他们是那么质朴，仿佛能够有饭吃，有衣穿就满足了。他们的精神力量深深地感召了我。

我愧疚于这块土地，我欠了一笔巨大的感情债，他们是我们头上的天，是我们的衣食父母。我作为一个县委书记，只是他们的“公仆”，我要为他们做点什么，以回报这块土地。

我在沉思，我在扪心自问。

这时，乡亲们向我围了过来，指着面前的一条无名小溪，向我欲言又止。这条小溪，距我原来住的地方20多米，我曾在小溪洗澡洗衣摸鱼虾，这里有过我的忧愁和欢笑。

最后，我才知道，他们向我提出修一座石桥。紧接着，我从他们的言辞和眼光中读到了一个久蓄的愿望：以前太穷，现在有了变化，你是县委书记，带领我们在这块红土地上富起来。

我的心里产生巨大的共鸣，压力很大。我在修水24年，红土地的每一点变化牵动我的心，红土地的情结已融入到我的血液之中，我有一种崇高的使命感。这是他们久蓄的愿望，我默然同意，我不但要修一座石桥，还要做更多更多的事，我要为这块土地修一条通向致富的五彩路。否则，我的灵魂一辈子不能安宁。

我带着深情和希望回到了县委机关。

坐在办公室，我处理一封封群众来信，这是我当书记以来多年的习惯。至今，经我之手处理的群众来信成千上万，我以为这样才能直接了解百姓所急所需所盼。农民的一些事，从某种意义上讲，对我或许是小事，对他们可就是大事。我感受到，总有一双双深情的眼睛在望着我，我不能有任何的懈怠。

我以热情与理智审视这块红土地。于是我带领县委一班人，走村串户，脚步踏遍山山水水，广泛地调查研究，探索着一条致富之路。

就在我们来到山村时，一件事深深地触动了我们。

一家家农户，千篇一律，大同小异地握住一个个木槌，来回而艰难地舂米，额上的汗水涔涔，沉重的舂米声重锤般在锤打着我的心。一到夜晚，农家以松树片插在墙上作照明用，昏暗的光在摇曳，油烟味呛得人咳嗽不已，我的心被灼痛了。

解决缺电少电，乃是当务之急。

于是，我与县委一班人经过缜密的思考和科学的论证，决定水电工程重新上马。同时，我们采用了东电西送的方案。修水县面积4500平方公里，是江西最大的县，我们筹措资金上千万元，三年后解决了贫困山区30多万人的生活用电；我们还提出了“四个一”工程，即一根丝、一杯茶、一把土、一棵树。

一根丝：发展蚕桑缫丝，使修水县成为江西最大的蚕桑和缫丝基地；

一杯茶：根据山多茶叶多的特点，发展特种茶，从而使生产保健茶的宁红成为当时全国最大的保健茶基地；

一把土：充分利用瓷泥的自然资源，生产和发展高温瓷产品；

一棵树：发展板栗树这一独具地方特色的经济果林。

当我又一次来到下放的地方，乡亲们亲热地叫我“徐家崽”，他们视我为贵宾，用“哨子”来招待我。这“哨子”用红薯粉或包腊肉，或包冬笋、大蒜，或包红糖芝麻。他们的脸上没有一丝苦涩的痕迹，目光里溢满着幸福和欢乐。

我听见了他们告别贫穷，走向富裕的大踏步前进的步伐声。

我看见了一条条平坦的公路纵横交错，红砖楼房鳞次栉比，山青了，水秀了，人欢了。

我知道，这块渗透革命先烈鲜血和乡亲们汗水的红土地，像一只火凤凰在血与火的洗礼中涅槃。

还有什么比这更使我引以欣慰的呢？

近代学者王国维对做学问提出了三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。进入这三种境界，学业有成；做人干事业又何尝不是如此。

生命的体验告诉我，只要你身系红土地，与父老乡亲真情相对，苦乐共享，你的生命之光才会辉煌灿烂。无论你在任何时候，无论你的官职有多高，权力有多大，都要始终不渝地奉守这一信条：当官为了百姓谋福利，干事不是为了当官，做一个人民的“公仆”，我心永恒。

今夜无眠。回忆是苦涩的，也是甜蜜的。我眼前这一张发黄而褪色的照片，就像一叶赭色的风帆；我和其他的知识青年一样，走过风雨走过苦涩走向欢乐走向未来，照片上的人现在有的成了干部、医生、学者、教授、企业家等等，我成为一名领导干部。

我在湘南的这座“雁城”极目远望，目光游弋于八方四面，神思翱翔于天地之间，我灵魂的一羽依然栖息在那一片红土地上，我永远拥有对红土地的拳拳之心，殷殷之情。我真诚为父老乡亲祈祷，祝愿他们在改革开放的大风大浪中鼎新革旧，扬清涤浊，走向明天。

明天会更加美好而灿烂。