■ 匡双林

一

我不是一个爱夏天的人，我怕冷，但更怕热。这个暑假，我每天六点起床，突然间爱上了夏天。汪曾祺说：夏天的早上真舒服，空气很凉爽。

中国古代文人，最爱的是秋天——这个说法可能不对，确切说他们最爱写的是秋天，这是有统计的。他们爱写秋天，未必是爱秋天，而是一种死亡焦虑的心理潜意识。但是夏天不同，夏天写得太少了。他们似乎在夏天都懒洋洋的，砚池里的墨风干了，笔洗净后，可能也在干燥里蒸发了那点残余的水分，挂在笔架飘来荡去。他们懒得去写夏天了。

所以，不要到古典里寻找夏天的诗意。我的思绪反倒是回到了童年。

二

我们的童年，物质还是匮乏——老舍先生有一篇《北平的夏》，写了一堆瓜果，看得我口水直流。我能想到的唯一的果，就是西瓜。唯一能生吃的瓜，就是黄瓜。

西瓜是买的，印象中我爸妈似乎从来没种过西瓜。有一年，家里买了很多的西瓜，我记得那一年的西瓜特便宜。上门推着板车卖西瓜的瓜贩一拨又一拨，爸爸就买了很多。放在我房间里的床下，那时家里还没冰箱。我就天天吃，变着法吃。

最爱吃的方式，当然是汪式吃法：西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

吃完瓜，还有一乐趣。就是把瓜皮丢给鸡吃。群鸡争抢，厚厚的瓜白部分顿时被啄得只剩下外层的绿皮。我满足了，好像鸡也满足了。

我也吃过炒瓜皮，能下饭。但不是在自己家，在我同学家里，他家种西瓜，有小而生者，剖开，瓜肉红中带白，卖是卖不出去，自己吃也不好吃。于是他们就炒着吃。去外层绿皮，也去水分太多的果肉，留皮中白肉，吃起来也蛮有味道，清香爽脆。可是我只吃过一回，就再也没吃过了。

黄瓜呢，当然自家种，自己吃。有一回看视频，余华说给史铁生偷黄瓜吃。史铁生说，那是他吃过的最好吃的黄瓜。余华回应，黄瓜从藤上摘下来不到十分钟，自然鲜嫩得很。我以为这是深得吃黄瓜要义。我们也是这般吃法，藤上拧下瓜，井里打上水洗净，也可在井水里浸泡几分钟，去掉暑气，一口下去，去蒂，第二口连皮就啃，咔嚓作响，舌上生津。似乎二十余年不曾这么生猛吃过黄瓜啦。

既然说到瓜果，再说一果，橘子。橘子显然不是夏天吃的，但是我家门口有一棵橘树，祖父手栽，就在家中的井旁边。每年硕果累累。一树白花，香得很。但是，等不到金黄，还是汤圆大小，就被我们吃了。酸呐，但是不嫌弃。吃完了，还要爬上树，在茂密的绿叶里寻找，偶有所得，欣喜无比——我怕酸，我吃得不多，我为了保护这一树橘子，曾经费尽心血，我从来没有成功地保护到秋季。

夏天的吃食，我最怀念的不是西瓜，不是酸溜溜的橘子，而是豆。

家里的豆，分很多种，先是饭豆。我不知道它的学名是什么，这是我不喜欢吃的豆。因为它似乎只能用来煮饭，或者煲汤。煮饭用它，饭都是红色的。我不爱吃，我的老祖母爱得很。一到收获季节，她就要煮有饭豆子的饭。

我喜欢吃的是黄豆。

黄豆是自家种的。种在山地，自己去拔。晒好，壳就开了，或踩或敲，都能得到果实。再晒一两天，就可以入仓了。入仓前，母亲必要炒上几升，专挑个儿大的。炒黄豆，有两用。一是用来泡茶，没错，修水的什锦茶，是有芝麻黄豆的。还有一用，慰藉我们贪吃的嘴巴。母亲炒黄豆，用河沙，使用多次后的河沙都是黑的。现在路边见到的糖炒栗子用沙，比母亲用来炒黄豆的沙粒大得多。

炒好后，母亲分给我们姐弟三人一升或两升，或多或少吧。我们把黄豆铺在地上，一是让它凉透，二是据说下火，但不能久置于地，受潮则不好吃了。我们三个怎么分，是我们自己的事——家中有一瓷盅，是母亲出嫁时的物件，大小类似泡茶盖碗，有把，大姐分，我一盅，二姐一盅，大姐一盅。我现在想，真是太有意思了——俨然符合某种制度。分的人，最后取。分时，有人监督。弱小者先拿。这就是公平。

我们把黄豆装在玻璃瓶里，当平日的零食。那是夏季里最美好的回忆。

三

夏季是不能不提饮品的，提饮品则不能不提绿豆汤。

夏季最好的饮品是什么？酸梅汤上上佳。梁实秋雅舍谈吃，说北京信远斋酸梅汤，老梁以一支生花妙笔写得让人看了直流口水：“进门右手方有黑漆大木桶一，里面有一大白瓷罐，罐外全是碎冰，罐里是酸梅汤，所以名为冰镇。因为桶大罐小冰多，喝起来冰沁脾胃。他酸梅汤的成功秘诀，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽，舍不得下咽。很少有人能站在那里喝一小碗而不再喝一碗的。”可是，我的少年时代没吃过。成年吃，已经不再是少年的味道，我少年时代里只有绿豆汤。

绿豆也是夏季收获。与黄豆同一处理法。绿豆用途在老家，至少在我家实在有限——煮粥、熬汤。我不爱吃粥，晚餐要是吃粥，跑一圈就没了。哪里吃得饱。熬汤，我喜欢，可以加冰糖。甘甜啊！

母亲会煮多一点，打到盆里。放在地上，用罩子罩起来，防止东西掉落进去。未凉前加冰糖。凉后，则可以打到饭碗里、茶杯里——修水人惯称茶杯为茶碗，喝绿豆汤倒是绝配。

没冰箱，绿豆汤也是汪氏吃法。搪瓷碗里装上汤，盖上盖。午饭后吊入井中，午睡起来打一碗，浑身通透。火辣辣的日子里也尽是凉意，喝完，小舌头伸出来舔干净嘴角的绿豆渣，问母亲再要一碗——甘甜啊！

四

木心说，贪吃家乡食品，是咀嚼童年。

码字前，我用砂锅煲了一锅绿豆汤，也煲了一锅童年的记忆。字码完了，砂锅的盖子在沸腾的汤中时时被顶起，扑扑作响。我一看手表，差不多可以加冰糖了。只是，我再也喝不到母亲煲的绿豆汤了。