杂忆老德安

□ 李丹

“真情像草原广阔，冷冷冰雪不能淹没……”“靠我的千秋”……每天清晨，这个旋律从街心花园的喇叭传到我一室一厅的家里时，七八岁的我必定在一边忍着母亲梳头的疼痛，一边背上书包。我家住二楼，窗子是极简易的，开时需两边推，再以铁钩入孔的方式固定。无厨无卫的狭小和局促，并不影响我当时的深爱和而今的怀念。我惯在母亲唠叨时，望向窗外，目能极处，是青色稀疏的圆铁栅栏所围起的公园。公园里有绿矮的草、几处石桌凳和一处圆形水池。一道早已褪去鲜亮颜色的石彩虹，两头落地，高处入云。虹下是一座白色的断臂美人雕像，父亲说原貌是美人吹笛。

在发呆望景的时候，我永远在思考，喇叭里唱的（千秋）是什么意思。我家是父亲单位（德安县电影院）的宿舍，分分明明的一排，一门即一户，清早像个深寂的长巷，傍晚则是饭菜香，夹着此起彼伏的DVD歌声和童声妇语，我至今爱挂在嘴边唱的几句黄梅戏，就是那时听到的。

我读的小学（现称德安老一小）在公园的斜对面。我爱一个人上学，常在路上与提篮卖文具和包芯糯米饭的奶奶相视一笑，用歉意躲闪的眼神告诉她们：我妈在新华书店上班，我有大把文具，而且我早吃饱了。那样的眼神，我不会再有了。

小学的旁边是一排商店，以上下学时的景象最使人牢记，男女店主都把头埋进五光十色，乱如丝麻一样的货堆里翻找，嘴里念念有词，手里握着打皱的块票毛票。店主很难从书包大军里突围，除非上课铃响。我从不做其中一员。但前一阵，我偶遇当年生意最兴隆的店主，他身后已跟着两儿一女，当他朝我微笑，我的眼泪就流了下来。

看学校大门的是个胖阿姨，嗓门洪亮且笑口常开。“崽哩也，妹也，快点子哟”！她是那么善良，为德安那么多孩子掐过点，捏过一把汗。学校是个并不大的方盒子，南北两栋教学楼划分出高低年级，都是五层楼。我那时较孤僻，从乒乓球台走到单双杠，再从教职工宿舍门前的花坛走到国旗处，边走边回味课外书，如此常是我一整个课间。

我有两个雀跃的时刻，一是作文本批改后发放时，二是有新电影上映时。那时，我快人快语的美丽班主任接过我手里的电影票，并不道谢，但脸上显出比平时更加明媚的神采来：“真好真好！是你爸爸放吧？”当时我的心里充满了对父亲的感激，好像我做了一件顶了不起的事。同学也围过来夸我，好像我是他们不能缺少的朋友。

电影院自然也和学校依在一处。走进电影院，首先是半刷绿漆的白墙，放着两张台球桌。我默不出拼音而逃学的那个下午，就是在这里望桌兴叹。我没了主意，就跑过马路，从圆栏杆里钻进花园，在水池边徘徊一阵。我举头面朝石虹顶部号啕大哭，然后爬上美人雕像，在那怀里昏沉睡去。在梦里，仙女的手臂是完整的，她的抚摸多么温柔而暖和呀，叫我至今也不能忘记。

影院起初只放电影，我爱在漆黑中回头看向小窗投射出的光柱，光柱的来源自然是父亲所在的放映机房。我记得座椅由木式改为沙发式时，座椅套是我奶奶亲手缝的。

再后来，这里辟成电影、录像、歌舞演出三用，我就更成了学校里的红人。演出开始前，我也总在夜风里，在鼎沸的人声里观看预热表演，通常是口技魔术之类。

后来，街心花园拆了，电影院拆了，老宿舍拆了，母校也拆了。边上小店的店主们各谋生路，我的班主任也因故辞职，已失联系。父亲那时吃了苦，为了新影院和新出路，不眠不休写着报告。我曾瞥见过一句：在各级领导关怀下，电影院的发展可谓是日新月异。我心里霎时升起一股懵懂的灵感。我想，现在我略算合格的公文里，充满了父亲在绝境时的力量。我想，过去的一切是只能拣选，而无法尽说。

如今每当我走在原先的位置，代之以楼盘、酒店、商城、高级餐饮。我为如今的小城德安也发出了快意的，逝者如斯夫的微笑。

多年后的今天，我在手机里又听到“真情像草原广阔……”又听到“靠我的千秋……”我已能轻易分辨这是闽南语“靠我的双手……”但我的思绪又毫无保留地回到了那个早上，我的眼泪又流下来了。

编辑：左丹

责编：许钦

审核：朱静