姐姐离世已经42年了。

　　她在世的时候，我不知道该怎么叫她。如今，她永远回不来了，我却常常想起她。想她的时候，我也只能默默地喊她一声：

　　——姐姐。

　　姐姐本该成为我的三嫂，可是因为她和三哥彼此不爱，后来又被火车夺去了性命，死时才24岁。

　　姐姐的名字叫秋香。

　　秋香排行老九，她的父亲原来是乡村名医，十里八村的人无不知晓他。他最擅长的是为女人调治月子，如果女人生产后吃了他的药方，三天就可以下水，同时也可以下地干重活。可是，那一年大闹饥荒，姐姐快要出生时，她的父亲得了一场大病，然后就去世了。我的父母正好经过她家门口，就顺势把她抱了回来。父母的意思是，家里很清贫，三哥又很小，说不定，等三哥长大了，秋香就可以做三哥的媳妇。

　　20世纪60年代，我也伴随着三哥长大。那时我不理解，村里人怎么都笑话他们，说他们是小夫妻。姐姐很抵触，也极不乐意。我也想，都新社会了，怎么还会有童养媳呢？

　　秋香从小个子有点矮，长大了也只有一米五几，圆圆的脸，又大又黑的眼睛，满脸的憨实。但她是个苦命的女孩，不但没见过亲生父亲，到了我家后，也从没见过她的亲生母亲。不知为什么，她到了我们家，父母没让她上过一天学。她连自己的名字都不会认，更不会写，六七岁以后，一天到晚帮大人干各种活。我家有六个儿子，她独一无二，却总是早早地起床，洒扫庭除，烧火煮饭，去野地里打野菜，回家里剁猪草，还跟着母亲学纺纱，慢慢再学织布……

　　秋香的性格有点倔。兄弟们不会干家务活，秋香的意见很大，有时候赌气、抹眼泪。脾气来的时候，也会顶撞母亲，对着母亲嘟哝道：“就晓得让我一个人干活！”

　　她开始吵着要回娘亲家，要见亲生的母亲，要见自己的亲兄弟姐妹。起先，母亲不让她去，闹多了，母亲也答应了，可是关键的时候，母亲又总是不带她去。一来二去，她倔强地独自找回去一趟，在亲娘的怀抱里哭。母亲妥协了，强令我们兄弟和秋香一样，每天下地打野菜，回家切猪草，轮流扫地。后来，秋香又找到了她的八姐。她时不时往八姐的家里跑，母亲终于允许她和八姐来往。

　　清贫的家境，让姐姐从小就练就了勤苦耐劳的本领，心地也极好。

　　十二三岁以后，我们兄妹开始上山砍柴。

　　砍柴有一个好处，就是可以吃干饭。干饭是头天夜晚特意留下来的，也可能有一个煎鸡蛋，如果家里有的话，用辣椒炒。要是家里什么都没有，那就可以吃一点油炒饭，加一勺母亲亲手酿晒的豆瓣酱。油极少，也可能用一点点白猪油，香香的，好吃极了。

　　砍柴的辛苦无以言表。凌晨三四点钟起床出村，沿田间小道走三四十里，到山上砍一担柴回家。

　　那时候，土地好像很贫瘠，一路上看不到什么好风景。稀稀拉拉的树，稀稀拉拉的树枝和树叶，满眼的绿中带黄，连茅草也不葳蕤。

　　很多次，我跟着姐姐一起上山，姐姐总是随时随地照顾我。回家的路上，她挑着柴担走在前面，总会不知不觉地甩下我好几里。我跟不上她，用尽吃奶的力气也跟不上。我想，跟不上就跟不上吧，自己总会到家的。可是，姐姐没有丢下我。过了一阵，她果然返身回来了。她来到我的身边，让我放下肩上的担子。我有些懵懂，姐姐却接过我肩上的柴担，不由分说，挑起来就往前走。到了她自己的柴担面前，又歇下肩，自顾自地挑起自己的柴担走。

　　她并不是毫无怨言，有时候会埋怨我体弱，也会抱怨我不如女孩子。抱怨中，她不停地来来往往，艰辛地奔波于路上。

　　深冬的一天，我们又去砍柴了。

　　天本来晴得好好的，回家的时候，才过上江村，突然下起了蒙蒙细雨。密密麻麻的雨，冰冷地浇在我们的身上，我们成了落汤鸡。我穿着单薄的衣衫，开始瑟瑟地发抖。但是，我们害怕天即将黑下来，没有退缩，没有躲避，依然顶风冒雨，奋然前行。

　　不知道什么时候，我的布鞋烂了，一只脚隐隐地痛起来。开始，那只鞋只是露出了脚趾头，渐渐又露出了脚背，鞋底也穿破了。我停了一会儿，绑上几根稻草，想对付着继续走。可是，不知不觉中，那只鞋越来越破，竟然在雨中不翼而飞了。我的脚越来越痛，只好皱着眉，咬着牙，艰难地前行。终于，我光着的脚渗出了一丝丝血。冰冷的泥沙子路上，千千万万个鹅卵石，千千万万块泥沙的碎片，不断地刺激着我的脚底板，就好像千千万万个细小的铁钉，钻进了我的脚底。我越来越寸步难行。

　　我一步也走不动了，痛苦地蹲到了路边，盼望着姐姐能尽快回来，救一救我。

　　我知道，姐姐不会丢下我。

　　她果然来了。凛冽的风雨中，她没有责怪，也没有怨言，只焦急地嘟哝了一句，荒郊野地的，到哪里去换一双鞋呢！叮嘱我咬紧牙，慢慢走，然后二话不说，挑起我的柴担，毅然前行。

　　风雨漫漫，矮小的姐姐，就这样顶风冒雨，逆风前行。

　　天渐渐黑了，雨不停不歇。姐姐吃力地向前走，又轻松地跑回来，穿梭于风雨飘荡的黑夜里。

　　我的脚像火烧一样痛，哪怕只是徒步，也有一种痛不欲生的感觉。姐姐也不再劝我忍着了。她知道，忍着也还是痛，万箭穿心的痛。但是，她放慢了脚步，不断地告诉我，弟弟，离家里不远了！离家里越来越近了！

　　无边的黑洞中，我们看不见路的尽头，我没有力气了。

　　远处的灯光闪闪烁烁，我心里知道，家，的确是越来越近了。

　　冷箭穿心的风雨中，忽然传来了父亲的喊声：

　　“……秋香，秋香……是秋香吗……”

　　父亲终于来接我们了。

　　他带来了斗笠、蓑衣，却没有带来我盼望的那双鞋。

　　时间进入1979年，寒冬，姐姐突然走了。

　　那天，她挑了一担蔬菜，匆匆赶往镇上的火车站。为了省钱，她同伙伴们偷偷爬上了一列火车。她想将担子里的大蒜、芹菜挑到萍乡、安源去卖，也想多卖些钱。可是，回来的时候，也是为了省钱，她还是去爬了火车。火车有一个空车皮，装过煤炭的，此时，煤炭早已经卸空了，她想进去躲一躲凛冽的寒风。顷刻间，她手中的扁担飞起来了，火车“呜”的一声，钢轮徐徐滚动，而且越滚越快。她想要抓住那根扁担，闪电般伸出了她的手。一眨眼，那根扁担像长了翅膀，飞向了车外，不见了。

　　姐姐也不见了。

　　岁月悠悠，往事悠悠。

　　我们的村庄，拆掉了多少老屋，盖起了多少新屋。物是人非，剩下的只有魂牵梦绕的乡愁。

　　花甲之年，我在心里树起了一块碑石，上面写着秋香的名字，让姐姐永驻。

（李梦初）

编辑：王嘉琪

责编：许钦

审核：朱静