1964年春节后，我上小学一年级。那个时候，从小学到高中是九年制，而我却上了十年学，原因是我和大我两岁的姑姑从小学到初中是同班同学，上高中靠推荐，姑姑上了高中，我复读了一年初中。

　　初中读完，我上了湖南省石门县第五中学高中。高二的时候，我被文艺宣传队的辅导老师看中，当上了宣传队的笛子手。小小的个头，站在人群中极不显眼，而我吹出来的笛子声很受师生们的羡慕。

　　我爱好音乐，与笛子有缘，一心想当笛子手。在上小学三年级的时候，就在村部看了村里的一场老前辈们自编自演的文艺节目，我的叔叔那个时候扮演京剧《智取威虎山》里的杨子荣，笛子、二胡、京胡给他伴奏。看完这场演出，我就萌发了学吹笛子的念头。

　　上小学三年级的时候，我才10岁。这年学校放了暑假，我从我家的竹林里砍了一根竹子，用烧红了的火叉在不足一尺长的竹子上钻成8个眼，竹膜当笛膜，但竹膜吹了几次就穿孔，没有笛膜那么耐用。不管它！不花钱的“笛子”和“笛膜”，也能用，初学吹笛子，我有耐力和毅力，吹出来的声音和买来的笛子声音也差不了多少。

　　就地取材，做成一支笛子，让我对吹笛子入了迷，笛子引导我走进了音乐的殿堂。我把村里文艺宣传队的笛子手胡叔叔的一支两节笛子买下，胡叔叔打了折，只要我4元钱。笛子有多长，保管笛子的木盒子就多长，这支笛子与我形影不离了。我进了小学文艺宣传队，是民乐队的笛子手。从小学到高中，我不停地吹，不停地练。初中文艺宣传队的辅导老师陶老师教我如何吸气、呼气，舞台上的同学们能歌善舞，我的笛子声伴随着大家的歌声在校园里回荡。

　　上了高中一年级，我在下课的时间偶尔吹奏几首歌曲，压根儿就没有想到到宣传队吹笛子。上一届吹笛子的师兄毕业了，我被老师挑选到宣传队，是这支文艺宣传队唯一的笛子手，我好幸运，在音乐的殿堂里上了一个新的台阶。我们到乡下演出，参加全县中学生文艺汇演，演出队伍到哪里，我的笛子声就在哪里响起来。在高二文艺宣传队，我向民乐队的同学们学习，二胡的表演水平也派上了用场。高中毕业后，我当上了小学民办教师、文艺宣传队的辅导员。

　　1976年底，我离开三尺讲台，参军入伍，那支古老的两节笛子伴随我“走”进军营，在闲暇之余，我拿出笛子吹几首军歌，担任连队的教歌员。从空军歼击机部队来到空军运输航空兵部队后，从维护飞机的技术干部到政治机关的宣传干部，吹笛子、拉二胡是我的拿手戏，组织官兵到军内外参加了许多大型的歌咏比赛和文艺演出。

　　难忘我上小学三年级的那个暑假，一支自制的笛子让我对音乐有着浓厚的兴趣。虽然当的不是文艺兵，虽然没有走进音乐家的队伍，但那支自制的笛子伴随我走过光荣的一生，让我的老年生活越过越充实。

　　我已经是个66岁的退休老人，身体没有“三高”，也不喜欢在棋牌室打发时间，在没有丢下笔杆子的基础上，夜晚一边散步一边吹笛子，感到很开心。

（易先云）

编辑：王嘉琪

责编：刘芸

审核：杨春霞