10月往事之——

蒋彝的谜团

■ 冯晓晖

概述：

1977年10月26日，蒋彝在北京逝世。

蒋彝（1903年5月19日～1977年10月26日），江西九江人。画家、诗人、作家、书法家。被誉为“中国文化的国际使者”。英国皇家艺术学会会员，被收入20世纪50年代英国编纂的《世界名人辞典》。美国科学院艺术学院院士、哥伦比亚大学终身教授，先后获美国长岛大学、香港大学、澳大利亚堪培拉国立大学颁赠的荣誉博士学位。

评述：

蒋彝被誉为“中国文化的国际使者”，曾有过广泛的影响。关于他的故事很多，其中最著名的有两件，一是“洋人与狗”，另一个是可口可乐的取名。

《洋人与狗》是蒋彝于1972年发表于香港的一篇文章，讲述了他少时在九江英租界的遭遇。

蒋彝生于九江，自小聪慧，儿时跟着父亲和亲戚学画画，诗文画皆精。他父亲去世得早，蒋彝由祖父母带大，哥哥蒋笈曾是江西政坛上的人物。据蒋彝回忆，在11岁那年，75岁的祖父带他到洋街（今滨江路）散步，走得疲惫，就在租界设置的长椅上坐下休息，却被租界巡警呵斥驱赶。祖孙二人不得不屈辱地离开，走了不远，看见另一把长椅上坐着一位女洋人和一只大狗。从那以后，蒋彝发誓再也不进租界。直到“五四运动”，他拿着“打倒帝国主义”的旗子，冲进了租界，把英国的巡捕头捆了起来，才算是出了口恶气。

蒋彝在文章中还说，他中学毕业后到上海投考大学，在环龙路的法国公园门口亲眼看到“华人与狗不得进入”的招牌。从那以后，他一直讨厌洋人，也讨厌狗。他后来在九江当县长，为了维护本地的利益跟美国石油公司硬扛，被江西省主席熊式辉免职，不得不离开九江。

这篇发表于20世纪70年代的文章很有名。“华人与狗不得进入”的故事是欧美列强羞辱欺压中国人的最典型的例证。蒋彝这篇文章既有在九江英租界的亲身经历，也有在上海法租界的亲眼目睹，更有他本人与美国商团与国民党买办势力的对抗，涉及了三个帝国主义国家，文字生动感人，一位具有民族主义精神的爱国人士的形象跃然纸上。

写这篇文章时蒋彝已离开中国四十年，年近七十，或许他有些记忆的偏差。“五四运动”时蒋彝十六岁，正在江西省立第三中学（今九江一中）读书，运动期间九江人民革命热情高涨，但冲击的对象是日本商人，和英国人没什么关系，怎么也不至于把英国巡捕头绑起来，当年的报纸也没有相关报道。蒋彝最难解释的是：既然他这么讨厌洋人，为什么在欧美几十年过得如鱼得水，也没见他有什么左倾的政治倾向，反而广受帝国主义国家上上下下的尊敬。

在《华人与狗》这篇文章中，蒋彝先生是这么解释的：“不入虎穴……”显然，蒋彝先生的用意很深，寻常人难以理解。

蒋彝的确在上海求学过一段时间，上的是大学预科班。1922年，他考取了东南大学，就读于化学专业。1925年毕业后，他先在江苏的一所中学教书，后回到九江任教于光华中学（今柴桑区一中）。1926年北伐军光复南昌，蒋彝弃笔从政，就任江西省教育厅教育委员会委员，后来跟着白崇禧的部队到了上海，在政治部担任书记长。据称，蒋彝因为蒋介石叛变革命，愤而离开部队，在大学教了半年书后，被委任为安徽芜湖县县长。一年后调任安徽当涂县县长。1930年，蒋彝调任九江县县长，当了自己家乡的父母官。

1930年，九江已从市降格为县，蒋彝担任的九江县县长等同于现在的九江市一把手，是最大的父母官。一位因蒋介石叛变革命愤而离开的有志青年，居然在国共矛盾最尖锐的时候，连着当了几任国民党县太爷。显然，蒋彝先生的用意很深，寻常人难以理解。

据蒋彝自称，因为性格耿直，总看不上那些国民党官僚和军阀的做派，总是为民请命，却又屡屡挫败。请注意，他总干不下去，却又总能换个地方继续干。

蒋彝在九江当了两年县长，自称却因为当地驻军欺压百姓，却又难以调解，愈发愤懑。尤其是因为美国石油公司买地仲裁官司，他为了维护九江人民的利益，与江西省政府主席熊式辉产生了不可调和的矛盾，熊式辉命令他永远离开江西，不得再在本地任职。

蒋先生不仅迅速离开了江西，而且离开了中国。按照他的说法，是因为对国民党政府感到深深的绝望，他决定到他鄙视的洋人世界，学习化学工业，准备以实业救国。

在1932年年底，蒋彝来到了伦敦。初期他的生活困苦，全无目标，所谓的学化学也就是说说罢了。然而，过不了多久，在伦敦这个世界大都市中，能吃苦、有天赋的九江男人展现出了他的异乎寻常的天赋。

这一期间，有个流传甚广的故事和蒋彝联系到了一起。据说，1927年刚刚进入中国时，“Coca-Cola”有个拗口的中文译名“蝌蝌啃蜡”。独特的口味和古怪的名字，其销量可想而知。1933年，负责拓展全球业务的Coca-Cola出口公司在英国登报，以350英镑的奖金征集中文译名。旅英学者蒋彝从《泰晤士报》得知消息后，以译名“可口可乐”应征，被评委一眼看中。

350英镑当年可以在上海买一间小房子，对于仅带了100英镑闯伦敦的蒋彝来说，着实解了燃眉之急。“可口可乐”是外国产品取中文名的最优秀的范例，被写入无数教科书，广为流传。

这段故事很像是真的，在蒋家后人写的文章中也被特别提及，但声称奖金只有6英镑。6英镑的奖金居然在《泰晤士报》登广告，委实是寒酸了些。征集中文译名，理应在中国的报刊上刊登广告，怎么会到远在欧洲的英国登广告？于理于情都说不通。更说不通的是“蝌蝌啃蜡”这个古怪的名字，笔者为此查了民国报纸数据库，没有以此为名的广告，反而查到了可口可乐刚进入中国时取的名字：可口露。

可口露广告第一次刊登在《申报》上是1921年5月1日，这一名称用了9年，后改名为可口可乐（可口露的名字后来被另一家公司使用）。有研究者查询，可口可乐第一次以广告名出现，在1930年5月刊行的《商业杂志》5月号上，标明为“屈臣氏汽水可口可乐”。经笔者查询，《申报》第一次刊登可口可乐广告在1930年7月，也就是蒋彝刚调任九江县县长的时候，距离那段应征故事还有3年。也有研究者查询了《泰晤士报》数据库，并没有发现可口可乐公司刊登广告有奖征集中文译名之事。蒋彝翻译可口可乐的故事显然是无稽之谈。这传说是怎么来的，笔者不得而知。

需要说明的是，瑕不掩瑜，蒋先生一度享有很高的世界声誉，为中国文化在世界上的传播做出过巨大的贡献。以前不能回国，可以理解，直到中美建交，在外面漂浮了四十多年的游子，终于历经艰辛回到了自己的家乡。他在北京去世，归葬庐山脚下。蒋彝是个爱国、爱家乡的艺术家，也是九江近代最有影响力的文化名人之一。