温情的锄头

■ 孔祥金

本人讲述二舅公事迹的拙作《愤怒的锄头》刊发后，不少朋友与我交流，谬赞溢美之外，还给我一些建议，其中一位作家朋友认为我二舅公敢于用锄头砸死两个日本鬼子，其个性鲜明、极富特色，可以进一步发掘他身上的特点，写成小说。当然，小说更富戏剧性，能吸引眼球。可是若用小说手法来叙述，读者肯定认为是虚构的，不如还是写散文。

二舅公年轻时性急如火，脾气暴躁，浑似犟牛。他曾入私塾两年，实在忍受不了先生的管教，便逃学。学堂在另一个较大的屋场，每天他都背着书包与附近的学童一道装模作样地去上学，在半路上便开溜了，等到同学们放学了，他又跟着一同回家。因为他天生蛮力和冲动的性格，孩子们都慑于他的“虎威”，在一个礼拜之内居然无人敢泄密。他们不但没有告诉家长，就连先生问询也都装着不晓得。直到先生带信过来询问究竟，家人才惊叹于这家伙的沉着和本色表演。父母对他早已束手无策，只得托他的堂兄送他去学堂，并要当面向先生道歉。那时他父亲兄弟三个没有分家，由大堂兄管家。半路上，他对堂兄说，不愿上学，情愿放牛，堂兄自然不允。他又威胁堂兄，要是今天强捉着去学堂，情愿滚到塘里淹死。堂兄是成年人，如何被八九岁的小伢儿威胁到，笑了笑说：莫发胡说！又捉着他走。正好路过一口水塘，二舅公义无反顾地纵身一跃。当然救是救上来了，这下真把堂兄吓到了，只好转身回来。父母彻底放弃，总不能为了读书拿伢儿逼死吧。罢了，你愿放牛就放牛，不望你成龙，只要不成蛇，就是托祖上的福了。

二舅公先是在自己家里放了一阵牛，而后提出来要到姐姐（我祖母）家去放牛。两地有三四里路，父母答应了，眼不见为净。二舅公到姐姐家就如孙悟空到了花果山，自然是无拘无束，好不快活。这时他天性中的另一面就逐渐显露出来了，比如说爱好音乐。他斫来一根竹子，胡乱锯下一截，用剪刀挖几个洞，就用现成的竹子内膜做笛膜，蘸点口水往上一粘，呜哩呜啦地乱吹一气，没多久竟然无师自通地学会了吹笛子。每次姐姐听到一阵悠扬的笛声由远而近，就知道是他肚子饿了，出门一望，果然见他骑在牛背上吹得是悠然自得，如醉如痴。这是高兴的时候，有时突发无名火，骂一句后手起刀落，竹笛瞬间被劈成两半。未过三天，嘴痒手也痒，他又动手做笛子。尽管竹子不要钱，只是苦了姐姐家的剪刀，没有一把不是让他弄坏了刀刃。姐姐一天到晚盼着磨剪刀的师傅来，不然做不成针线活。

十几岁时，二舅公也回到自己家里耕作。有一年，乡下唱大戏，他看了几场后，对琴师羡慕不已，想学拉琴。主意一定，立即动手。他找来一截粗毛竹筒，修理一番，弄一块蛇皮蒙好，又从路过歇脚的客人所骑的马身上薅些马尾毛，齐了。于是乎，一有空闲，便杀鸡杀鸭似的乱拉一通。一段时间之后，居然自学成才，全本大戏的唱腔都能拿下来。高兴时，自拉自唱：“有宋江，诶——意不如，啊——书房走进，哪——”忽然间，不知何故，就把琴一摔：“去你妈的！”

二舅公性格如此强悍，无人敢招惹，然而成家后，有一件事就争不到硬气。1949年之前，他所生的几个孩子，生一个夭折一个。有一回，堂兄上马回岭集镇买东西，遇见一群人围着一对外地夫妻看热闹。那是从安徽逃水灾过来的一家人，拖着几个小孩，最小的女儿只有三岁多，打算卖掉，开价六块银洋。许是营养不良，或是本身有恙，那女孩儿看起来就是病殃殃的，周围的人就在议论，一直降价到三块，还是无人出手。堂兄上前问过仔细，打算为二舅公买，想想人家卖孩子，心生怜悯，同时为了讨个吉利，依然出了六块银洋。又向安徽人讨了孩子的生辰、名字及其父母姓名和原籍地址，一一记下了，将孩子放在箩筐里挑回来。还未到门口场上，就扯开喉咙叫唤：快放炮仗，快放炮仗，接了妹呐回来着！尽管如此郑重其事地对待这个孩子，后又为其请郎中诊治，但是不多久还是竹篮打水一场空。

后来二舅公家又从七八里路外的黄老门那里抱养了一个女儿，以他那么粗线条的人，竟十分疼爱，视作己出。可是命运弄人，那孩子八岁时，一场病就走了。后来他们家既不买也不领，听天由命。1949年，二舅公生了一个儿子。1953年又生了一个女儿，此后再无生育。我不止一次听过他老人家说道：还是新社会好哇，托毛主席的福，托共产党的福，生一个是一个，有病晓得诊，真好！

1971年秋，国家在九江县马回岭修军用机场，征用了连片的几个丘陵。有关部门发出通知，让涉及到的几个村村民迁葬祖坟。一时间，有任务的家家户户都上马回岭镇上买坛子以收敛先人遗骨。有一天，人们见二舅公买回一口坛子，挑来两篼篮石灰，放在屋外西边墙脚下。因为他们村祖坟山不在征地范围之内，众人疑惑不解，又无人敢问，他的妻子儿女也不敢问，大家只能躲在一旁乱猜。突然，有人如梦方醒：吔，莫不是为了那个妹儿的啵？

很多地方都有一个习俗，凡夭折的孩子，因为未成年，是不能葬入祖茔的。而他早夭的养女所葬的屋后背山地，正在此次征用范围之内。

有人又说：未必！那个妹的是他抱来的，又不是自家生的，他那么个粗人，还有那个情分哪？再说啰，一个细伢儿，过了几十年呐，骨头都化成泥了，哪有么东西捡？

又有人反驳：哪怕是捡点儿泥巴，也是他一番心意啵！

似乎都有道理。然而，对于他这个年轻时猛如张飞样的烈性汉子来说，这种作为反差太大，大家还是有些疑惑。

临近傍晚，二舅公先是独自抽了一阵烟，然后找了一封爆竹、一根细麻绳、裁成四方块的几张油布，一并放在坛子里，挑起石灰担，一手提了坛子，拿了把锄头搁在扁担上，独自向后山走去。那里，有他曾经养育了八年、已离开几十年的养女……

1945年的夏天，当他用锄头砸死两个日本鬼子时，手中的锄头无疑凝聚着无数人的愤怒。1971年深秋，当他独自一人默默地为八岁的养女迁葬孤坟之时，那把锄头，又蕴含着多少人性中最柔软的温情。

编辑：左丹

责编：刘芸

审核：杨春霞