我们那里的农村，早年合作社没见过出售菜籽油，因为每家都种油菜榨油。收割的菜籽送去油坊，吃的油就来自那里。

　　乡民们说明天去“榨里”称油。榨里，指的就是油坊。一个村委会叫一个大队，我那大队十来个村子几百户人家，共一个油坊。

　　古老的或并不古老的人力油坊现在都消失了，回忆上世纪八十年代之前的乡村，油坊是标志性的景物。

　　老一辈乡土作家的文字里常有油坊，很多人写过它。我这一辈之后的人，是见不到带石碾的人力油坊。

　　我读的那个小学，旁边就有一座油坊。去学校的小路要经过油坊门口，老远就能闻到四处飘散的油香。油坊在大队的中心位置。上世纪八十年代油坊还在，现在一点踪迹都没有，被推土机推平了种上了果树。

　　油坊有四五个工人，都是来自附近村子，他们中午在油坊吃饭，傍晚回家，清早赶来。除了一个记账称油的人略显瘦弱，其他几个身型健壮。冬季之外，他们光着膀子，满身粘着粉尘，乌黑的裤子吸足了油，油光闪闪。那时有点羡慕油坊工人，他们油水足，有人说油坊炒菜油当水，油淹着菜。我家里的菜，油水少得可怜。

　　油坊是大队公有，以什么方式经营，是承包还是自营自收，我不清楚。

　　菜籽收割完毕，全部送进油坊，管账的记下菜籽多少，算出兑换油的数量。要油就拿壶来称，称一次记录一次。

　　堆积如山的菜籽，工人师傅要忙大半年，他们农忙就歇工回家干农活，闲一点就来榨油。

　　我上学经过油坊，家里叫我顺路称油，上学时把油壶放在油坊，放了学就带油回家。一次称七八斤，一年下来一家人吃三四十斤油。

　　爹对我说：拿油壶去榨里称点油，家里没油了。

　　称了几次油，工人师傅就熟了，偶尔会拐进去看榨油，铃一响，急忙跑去教室，工人们很少驱赶我。如果一次跑进去的孩子多，或有调皮的干扰他们工作，就赶我们出来。

　　这油坊和古代油坊的样貌差别应该不大。很古老的油坊我没见过，我见过的已经用上了老式柴油机，机身庞大，机体乌漆嘛黑、油污斑斑。机器取代了部分畜力。

　　油坊由两间连通的青砖瓦房构成，一大一小，哪一年建的，无从猜出，从里面的陈设和外观来看，几十年历史是有的，或者更古老。大瓦房的面积有两三百平方米左右，比民房大的多，小瓦房堆放油菜籽，大瓦房是榨油场地。

　　大瓦房东边，地面陷着一圈石质碾沟，圆形碾沟直径约十米，沟深半米，占据了大瓦房的三分之一。巢沟里压着一个石质滚轮，粗木杆连着，柴油机把动力传到滚轮，滚轮直径过两米，这么大，骡子根本拉不动。滚子不停地碾压菜籽饼。简单说就像碾粮食的大碾房，只是没有用上骡子或牛。

　　靠北的墙边，是土砖灶台，一天到晚烟气腾腾，油菜籽炒熟才能榨出油，碾碎的菜籽饼要回锅蒸，有专人围着锅蒸炒。进门的边上摆着几口油腻腻的大缸，油就存放在那里。

　　大瓦房中间位置架着榨筒，油坊的核心就是它，榨筒是一整段树木做的，长约六七米，中间掏空，一摞菜籽饼放在榨筒内，像一堆月饼。榨筒用什么树木做的不知道，它的粗壮让人惊讶，要两三人合抱，这么粗壮的一大段树木，当地山林里没见过。

　　炒熟的菜籽放在一个圆形模子里，模子临时做，做模的人光着上身，赤着脚。铁圈放在地上，压在扎了一头的稻草上，倒进熟菜籽或碾细的菜籽饼，稻草翻转过来盖住，光脚踩实踩平，再加一个铁圈套住，一个可以放进榨筒的饼块就做好了。

　　现在的榨油机先进，一次就能把油榨干净，省时省工省力。原始的手工撞击榨油，工序繁杂，耗费体力，一次榨不干净。压榨了的菜籽饼坚硬如铁，一锤一锤敲成小块，放到碾沟里，沉重的石碾子把它反复碾成粉。碾完了回锅蒸，又用模子做成菜籽饼，塞进榨筒接着榨。

　　榨筒前面，摆放着大小不一的木楔子，楔子头上套着像算珠的铁锤头，房梁下悬吊着撞击杆，如一杆能称大象的秤，杆长五六米，碗口粗细，被摸的油光泽亮，杆端也套着铁锤头，铁锤头属于对撞部位。

　　菜籽饼装满了榨筒就开榨，那时，几个工人暂停各自手里的活走到一起，三四个人抓住撞击杆，拉开架势，步调一致，他们像攻击城门的士兵，有时喊着简短的号子：嗨哈、嗨哈、嗨哈……一起向前冲。

　　他们慢慢后退，撞击杆拉足势，然后一起突然向前快速一推，当啷一声，插在榨筒里的楔子受到猛然一击，菜籽饼被强烈挤压，一拉一撞，又一拉一撞，楔子不断挤进去，菜籽饼被挤得要涨出来似的，油就哗啦啦地流出来。

　　一筒榨完，消耗了很多气力，几个光膀子的男人喘着粗气，坐在那里吧嗒吧嗒抽着旱烟恢复体力。

　　撞击声传得很远，村里能隐约听到。“当”的一声，从田野响过来，传到池塘边，石板上洗衣服的一群女人耳里，有人说：

　　“听到响没，开榨了，明天去榨里称油不？”

　　另一个说：

　　“我榨里还剩十来斤油，不吃细一点，怕接不上明年的油”。

　　又一个说：

　　“阿兰会过日子，分了家就晓得顾家节省，一年才吃十来斤油，还经常吃红锅”。

　　“红锅”是家乡语，炒菜不放油的意思。不放油的锅容易烧红，故名：吃红锅。家乡语听起来很形象。

　　几个女人继续洗衣服。

　　当，一阵风过。当，又是一声……声声撞击来到村庄，飘向天空，传进了历史和回忆。