彭泽县黄花镇新民村一栋宅子前，一位矮小瘦弱躬背老者，在阳光下清扫浮尘。见有人来，微笑着打招呼。那笑容，谦和、清淡、遥远，因了这笑容，这形容普通的老者忽然散发出一种奇异的光辉。

　　老者名高凯初，出生于1924年，高凯初的家乡新民村地势三面高，中间低，如“蟒蛇盘燕窝”。曾经的新民村，有“小南京”之称。商店琳琅满目，南北货物俱全；尤其是中药名医，名传附近州县，求医者不绝于途；又多名儒设帐传经，学子不仅有本县富家子弟，安徽东至、宿松、望江，江西湖口、鄱阳等县士子，亦慕名前来求学。可高凯初有一对见识超前的父母，他们变卖田产，供两个大儿子去上“洋学堂”。到了三子四子，因财力之限，只得让他们接受着传统的私塾教育。高凯初是他们的第三个儿子，13岁前，熟读四书五经，打下了不错的国学底子。

　　如果不是日寇的炮火，高凯初也许会成长为“乡间名士”。历史没有如果。1938年6月26日，马当要塞失守的日子。高凯初一家人正准备吃早餐。空中突然传来敌机轰鸣声，很快，爆炸声呼啸声震撼大地，整个村庄被烟尘笼罩。三架、六架、九架，敌机不断从空中低飞掠过，机身上的“大红饼”看得清清楚楚。魂飞魄散的小凯初，跟随着一位村中族叔跑出家门，伏在芭茅丛生的山墈下，头顶上的芭茅被飞机上的螺旋桨扇得呼呼作响。整整一天，水米未进。经此，繁华富庶的“小南京”变成了堆堆瓦砾。村民也四散踏上了逃亡之路。高凯初与父母一道，逃难至景德镇，暂时安顿下来，之后考入浮梁县中学，开始接受现代知识教育。1940年，高凯初的父母相继病逝。其大哥高阳初，曾参加惨烈淞沪会战、三次长沙会战、鄂西会战，曾任王陵基72军新十五师师长。二哥高平初，曾参加远征军缅甸作战，在松山战役中为李弥第八军第一师第一营营长。后升上校团长。他们征战南北，与景德镇的三弟四弟失去了联系。从小衣食无忧的高凯初哥俩，过上了身无分文，居无定所的生活，虽然凭借沦陷区难童的身份，完成了中学学业，但未来何去何从，能否达成心中所愿？

　　高凯初立誓扫清胡虏，救中华民族于危亡。少年心中，唯有从军，方可快速实现报国之志。1943年，高凯初考入国立中正大学，同年被选录为远征军，因日军切割了出国通道，不得已经广西桂林转入江西瑞金，1943年底进黄埔瑞金第三分校学习。高凯初清晰地记得在瑞金分校学习时，与同学们一道，参加阻击日军南下长汀的梓山战斗。他记得炸弹爆炸的火光，记得夜晚的饥饿与寒冷，记得起初的害怕与后来的镇定。当时国民党三战区的野战兵团，都远隔在各战场，无法调来阻截敌人。3000余学生兵，与日军激战三昼夜，硬是没让日军前行一步。前来接防的国军，向他们竖起了大拇指：“好样的！我们来换你们了。你们可以回学校去了。等着听好消息吧！”

　　在全国人民的同心抗日下，好消息终于来到了。1945年，抗战结束，高凯初转到成都黄埔军校就读，1946年中央陆军军校21期步科毕业。后任国军某团参谋。他还曾就读于正大语文系和南林财经系，被战友们誉为文武双全的军中才子。1949年所在部队起义后被改编为解放军18军，1955年退伍还乡，后执教于黄花乡新民村小学直至退休。他的大哥高平初，1973年特赦后为九江市第九、十届政协常委。二哥高阳初经改造分配到中共川西分校当教员。四弟高晓初参加了抗美援朝，为志愿军特二师炮兵，回国后在彭泽县茶果公司工作。在抗日战争中，高凯初兄弟用他们的血肉之躯，和千万名抗日军民一道，谱写了中华民族不屈不挠、还我河山的不朽篇章，彰显了可歌可泣的英雄精神和民族气节。

　　100岁的高凯初，依然思维敏捷，记忆力惊人。这个孱弱的老人，身体里仿佛蕴藏着巨大的能量，他声音洪亮，站在那里，过往风云从他那铿锵的语调里跑出。当然，也会有遗憾，如果年轻时不是心高气傲，一心只想成大业，错过婚姻，也不至于孤独一生。好在，这个世界没有忘记他，没有忘记这些曾经的卫国者，经常有志愿者上门看望，聆听、记录，帮助解决生活上的问题。

　　战马萧萧夜演兵，

　　关山万里扫胡尘。

　　沙场百战将军死，

　　凌阁千秋壮士名。

　　卸罢征衣归故里，

　　重温经典习诗文。

　　满庭桃李花如锦，

　　九域芬芳壮国魂。

　　这是高凯初自撰的一首诗，多才多艺的他，脱下戎装后，隐居乡间，写诗作文，在各类诗词大赛中获奖；自费编印《小院秋灯》《烽火华年》两书，抒怀、记下亲历的峥嵘岁月；他唱戏、扎灯、写剧本，传承文化，成了故里另一种意义上的“名士”。

（九江日报全媒记者 连国秀 文/摄）