描写撷英·须发

■ 伍 穆

1、长发

这船上只坐了一个人，背对着林雨翔，耐冷如北极熊，秋意深浓时还穿着裙子；一头长发铺下来快盖住了背包，耀眼无比，能亮彻人的心扉——让女的看了会自卑得要去削发，男的看了恨自己的手没有地方贪官的魔掌那么长，只能用眼神去爱抚。

林雨翔也忍不住斜视几眼，但他记得一部小说里的警世妙句，“美女以脸对人，丑女以背对人”，心里咬定那是个丑女，不禁为那头发惋惜。（韩寒《三重门》）

【点评】韩寒小说的语言，机智幽默夸张调侃，又不忘针砭时弊，令人解颐。北极熊的比喻，与人物形象反差使人忍俊。一个陌生的长发女子与地方贪官本来风马牛，作者用“魔掌”来勾连，读来有愤世嫉俗之快感。最后的推断明显以偏概全，是对某种时弊的影射。

2、厚发

但秧宝宝还是有她特别的地方，那就是她的头发。她的头发又厚又密，和她这个年纪很不相符地，黑亮着。因为怕热，妈妈就将它们高高地拢在头顶，盘个髻，系一圈尼龙丝带。因为头发扎得紧，将她的眼睛吊了起来，真有些吊梢了。看起来，就像个古代的小姐。……秧宝宝的头发原来是随她妈妈，她妈妈就是这样一头厚发，放下来，满满一脸盆。母女俩洗好头发，就坐在前院里的石条凳上晾头发，看隔壁公公蹲在院子地上，拣菜籽，一边和他说话。（王安忆《上种红菱下种藕》）

【点评】写长发的多，写厚发的少。头发扎得紧因而把眼睛吊了起来，如果这是事实，那一定是观察生活细致入微的结果。“放下来满满一脸盆”的细节，能勾起人们似曾相识的生活镜头。那时的吹风机大概尚未普及，母女俩洗好头发后一起坐在院子里“晾头发”的画面，让人感觉温馨，也能从侧面反映她们头发的“厚”。

3、分头

所谓分头，就是把头上的头发分成两个部分，瓜分的原则不等，从正中间一分为二，像电影里的汉奸；从左侧三分之一或四分之一的地方分成两份，就像干部了。我的父亲由干部变成农民以后，在头发上仍然保持着干部的待遇，从四分之一的地方进行瓜分，那个分水岭在左眉的上方。（野莽《理发记》）

【点评】对分头的“瓜分”位置精确到分数，有“精细”的修辞特色，也有说明的表达方式的“杂糅”。写的仅仅是“发型”，却反映了一个时期的乡俗（当地农民除了女的，清一色是光头，干部才留分头），渗透了人世的沧桑甚至辛酸（“在头发上仍然保持着干部的待遇”背后意味着什么？），还曲折地表现了“我的父亲”骨子里潜伏着“士可杀不可辱”的心理。

4、麻花辫

他盯着女人胸前那两条粗大的辫子看，那辫子从女人的耳朵边垂挂下来，左边一条，右边一条，粗粗的，绞得格外地匀称、结实，一扭一扭的，像村口杂货店里卖的麻花，在麻花的末梢，扎着枣红的绸子。那绸子，宽宽的，紧致中又有几分松散，俏皮着，看起来像拍着翅膀的蝴蝶。（凌洁《辫子》）

【点评】在中国城乡特别是农村曾经流行过一对麻花辫的风尚，简直是当时美女的标配（左边一条，右边一条，照相时还会前面一条，后面一条），可是进入新世纪以后这种时尚烟消云散了。“绞得格外地匀称、结实”“紧致中又有几分松散”都是地道的描写。

5、脱发

化疗之后，周云若一头油黑的长发，在一周内脱清，露出白生生的头皮，摸上去好像煮软了的乒乓球，富有一种可怕的弹性。同病室的病友，都在为周云若惋惜，怕她禁不住这恐怖的一击。很多女人，在手术当时，尚属坚强。当秀发如腐草连根脱落，只剩下铮亮秃顶的时候，最残忍的心理刑罚才刚刚开始。（毕淑敏《拯救乳房》）

【点评】这种现象写出来都觉得很残忍，让我们握紧化疗之后的亲友的右手，给他们加油！“富有一种可怕的弹性”，这个描写本身比前面的比喻（不一定很逼真）更令人惊心动魄！

6、初生的胡子

读高中时，不经意照镜子，我乍然窥到自己嘴唇上方和下巴间镀上了一层茸毛，浅黄色的，又细又软，像刚孵出来的小鸡身上娇嫩的毛儿，又像夕阳漏下的一抹无力的余光。我开始长胡子了，那一瞬间的感受就像一株小草似的秘密，终于在经历拱背弯腰后挺直身子站到了阳光下。很快有人告诉我这初生的茸毛不能刮。要任其生长，刮了再长出来就又黑又硬。而且越长越快，势不可挡，你也就要告别少年进入青年了。（简默《路上的它们》）

【点评】对男生的青春期，比对女生的，社会和家长的关注度相对来说要小得多，男生自己也多半不会那么大惊小怪。有几个男生注意到自己哪一年哪一天开始长胡子的？作家替我们关注到了，他还告诫我们生活的常识。在某种意义上说小说是人生的教科书，似乎也不无道理。