在婆娑的柿子树下

　□ 卢常艳

　　修水县城凤凰山的半山腰，有几排烟砖砌成的盖老瓦的房子。第三排房子后，有棵枝叶婆娑的柿子树，一到深秋，沾满白色糖霜的柿子就压满枝头。看见柿子树，就有一种世间喜庆而安宁的妥帖。

　　连着六年，丫头每年深秋都要去那里走走，有时候是和几位好友，有时候是一个人，每一次去都像是同一位老友相见。每一次，她都坐在贴着倒挂的泛黄的福字的窗棂下，留下几组照片。青砖黛瓦，石头砌起的小院，给丫头带来了意蕴深远的古趣。丫头是哥哥唤她的名字，这个世界上只有和她共有四分之一血缘的哥哥会这样唤她。

　　疫情解封后的春天，哥哥发来消息，他租下了一套凤凰山脚下的房子，房子的主人是位旅居在外的知识分子。哥哥叫她有时间就带着家人孩子去那里喝茶。丫头听见这个消息，一下子雀跃起来。

　　哥哥在沿海城市有自己的别墅，在别墅里他把家乡的柴火灶也搬了进去。这一年，他终于回到心心念念的家乡，想为家乡的教育事业做出一份力。压力大时，他每天清晨都去爬凤凰山，爬山的次数多了，就遇上了山下的院子。在故乡的山脚下租下这套房子，也符合他的性格。

　　丫头为哥哥离故乡近了而开心，也为哥哥想做一番实事的理想主义而隐忧。哥哥能在外面闯出一片天地，转身到自己的故土，不一定能实现心中的宏愿。这点，丫头比哥哥认识更清晰一点。

　　年久失修，布满尘土蜘蛛网的老房，哥哥请人做了简单的修缮粉刷，院子外用砖头砌起了齐人腰的围墙。有些邋遢的旧房子立马变得窗明几净起来。院子里一块四方形土地被翻转做了菜地，绿油油的，长满了萝卜青菜。

　　哥哥自然没时间做这些。丫头去过几次院子，哥哥不是在出差，就是在为学校的事情奔波。丫头很怕和太忙碌的人相处，生命中总有一种随时待命的紧张，追赶的匆忙。大多数人的宿命似乎都如此。

　　哥哥在家乡历经一段时间的千辛万苦后，还是离开了家乡，回到了沿海城市妻女的身边，继续做他擅长的领域。那一刻，丫头为哥哥开心起来，没有一种幸福能够抵得上待在爱人身旁。

　　时间辗转，从梨花开到柿子红透，一抬头，一年时光走到了温暖而又携着清冷的深秋。哥哥的兄弟发来一个视频。丫头随即问：“哥，下午你在吗？我去晒太阳。”哥哥回去后，院子交给哥哥的兄弟照看。哥哥的兄弟，从小在丫头心里也如同自己哥哥一般，丝毫不见外。

　　得到回复，吃过午饭，丫头带着小儿子到超市采购一点水果，鸭脖，酸奶之类的零食。小儿子七岁，情绪稳定，愿意缠绕在丫头身边。丫头本来是要远离家乡的，在离家几个月后回来的一天，丫头同小儿子聊天。小儿子说了一句话，丫头再也不舍得离开他。“妈妈，您不在家时，天亮得好慢，您在家时，晚上都过得好快。”

　　丫头把小儿子搂在怀里。待小儿子熟睡后，她轻吻着他的额头，流下了泪痕。世间对成功和幸福的定义有许多，而孩子的幸福，只是妈妈陪在身边入睡。

　　作家麦家在获奖时，面对采访镜头曾哽咽地说了一段话：“我愿意拿我现在所有的一切，去换回我拥有一个幸福的童年。我这一生，都在疗愈我童年的不幸福与难堪。”

　　那些看不见的微茫的事物与爱，真正贯穿了一个人的一生。而丫头，在任何一份选择面前，都选择了最接近心安的那一种。

　　车子把丫头母子俩送到了凤凰山脚下，小儿子熟门熟路找到了院子。此刻，阳光满照，哥哥的兄弟正在躺椅上打盹，几只流浪猫伸长爪子，用最舒服最肆意的姿势靠在墙角睡觉。

　　院子里有间茶室，有个泡茶台，博古架上陈放着陈年老茶，咖啡豆，也有芝麻菊花茶。丫头取了个杯子，烧了水，给自己泡上满满一杯芝麻菊花茶。找了把有靠背的木凳子，在院子里背对着太阳，看起小说来。

　　那个秋日午后，在凤凰山下的老房子前，婆娑的柿子树下晒太阳，喝茶，闲聊。哥哥的兄弟在里屋准备晚饭，小儿子找了个矿泉水瓶子在捉蚂蚱。哥哥的兄弟还约了两位共同的朋友，正在来的路上。

　　看书疲劳了，丫头到另一个院子走动，一位耄耋老人看见她走过，喊她进屋去坐一下。她们俩交流有些吃力，尽力装着听懂，给予回应。实际情况是你说你的，我说我的。

　　老人一定是久经孤独，用修水方言一直说着：“坐下，时间还早，时间还早。”在老人竭力挽留下，丫头陪她多聊了一会儿，最终仓皇而逃，那种苍老而孤独的场景叫她害怕。

　　月牙挂上了柿子树梢，两位朋友终于到了，丫头陪着他们在几排院子里走了一圈。在残存的青色瓦片前，其中一位朋友聊起了古典美学。他矗立在柿子树下，像在寻找一盏古老的马灯。夜色微凉，里屋在喊吃饭，几人围坐，几碟色香味俱全的家常小菜，开一瓶清香小酒浅酌闲聊。

　　月光皎洁，轻柔，几个身影一同往山下走。年长的朋友牵着小儿子的手，一大一小两个身影在前面被月色拉长。他们的背影像爷孙，又像一对俏皮的好朋友。很快就走到了城区马路上。几个人回头去看，还能看见院子后面的柿子树。忽然想起我喜欢的一位作家——刘亮程老师的《树会记住许多事》中的一段文字——

　　多少年之后，我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。

编辑：王文婧

责编：刘芸

审核：朱静