在加拿大，我原来的住宅是一栋连体别墅，后面有个小院连着一片原始森林。随着近几年不断开发，房后的森林已经被开发商砍光，于是就有了搬家的想法。2021年初，温哥华地产经纪带我四处看房，走马观花看了30多处，竟没有一处中意，直到下半年，终于找到一栋被树木掩盖的独立屋，屋后还有一棵苹果树。每次回家远远看见郁郁葱葱的树木和掩映的房子，恍惚之间又穿越到了青少年时代，回到了在那里生活学习成长的中国老家。

我的老家背倚庐山，面临鄱阳湖，是一个方圆不足二十平方公里的旅游小城，在城南黄家巷，我们全家居住在一栋明三暗五的徽式建筑里，宽敞的房子，青砖灰瓦，古朴大方，屋前屋后是大大的院子，院子四周是矮矮的院墙，院内有菜园、猪圈和数不尽的各种树木，水杉、香樟、杜英、桂花、枣树……远远望去，房子在茂盛的树木簇拥下若隐若现。移步院内，空气里弥漫着树木的清香，环顾四周，仿佛置身于世外桃源。

房子是1974年利用老宅残留的砖瓦和木材建成的，由于经济困难，像大多数民房一样，内饰简易，东边房间铺了小块的红色地面砖，闪闪发亮，客厅和西边则是浇了一层薄薄的水泥。楼上却一直没有完工，只在东边楼上铺了楼板，客厅和西边楼上是用木板和纸板铺在横梁上，下面用报纸糊裱。厅北边角上留有一个小口，斜靠着一个木梯子供上下。楼上成了我们儿时捉迷藏的好去处，记得有一年年少的弟弟顽皮还从梯子上摔下过一次，幸好无大碍。厅北边放着一张吃饭的八仙桌，东西两边靠墙各放一对简易木沙发。父母和弟弟住东南房间，我和姐姐住东北房间，大哥和二哥住西南房间，西北房留着孤身一人的大伯休假回来住，中间一个长长的客厅则是我们全家活动的主要场所。对开的木质大门，一开一关都会发出“吱呀”的叫声。

一大家人聚集在一起，留下的记忆总是快乐的。

记得有年暑假鄱阳湖涨大水，大水顺着冰玉涧倒灌进来。很快院子里的菜园就淹了，不日，就有成群结队的小鱼在院子里窜来窜去。这时大人把渔网放入水淹的后院，第二天，渔网上就会挂满活蹦乱跳的小鱼，那是我们小孩最开心的时候。一次，我和二哥手拿着抓来的鱼去逗弄幼小的弟弟，吓得他号啕大哭，惹来父母的一顿呵斥。

由于我家地势偏高，大水进屋的年份并不多。一次，我正坐在小板凳上，就着竹床做作业，一抬头，发现水正从后门地下门缝里流了进来，不一会儿，水就漫到了我的脚边，年少的我并不害怕，还觉得好玩。父母赶紧招呼我们上楼躲水。挤在楼上居住的日子也是快乐的，屋里水深近尺，屋外一片汪洋，我和二哥、弟弟年少不敢乱跑，成天窝在低矮的楼上玩扑克牌接龙，看一本香港版的《三国演义》，更多时候还是围着一个带有天线的小黑白电视机看电视，至今我还记得的那个电视名叫《双城记》。多年后，政府修建城防堤，水患排除，儿时的涨水玩水场景永不再现了。

夏季，后院子里两棵古老的枣树结满了又大又红的木枣，常吸引邻近的小孩进来偷摘。我曾爬上枣树，坐在粗壮的枝干上，品尝着新鲜的甜枣，逍遥自在，无忧无虑。

要想吃到长在高处或树杪的枣子则要借助工具，通常是大哥和姐姐用长长的竹竿挥打，我和二哥、弟弟则负责捡拾，竹竿下来，菜地里，草丛中，到处都是。每当我们捡到又大又红的就会相互炫耀，尤其是在某个角落或草丛深处发现了大枣，更会把它高高地举在手上，并发出兴奋的尖叫。在那苹果、香蕉都是奢侈品的年代，木枣是我们唯一可以尽情品尝的水果，又脆又甜，至今难忘。

屋前的百年桂花老树，每到农历八月，香味很远就能闻到。收获桂花同样是靠打。先是我和二哥一人一边拉着床单站在树下，姐姐挥竿，顷刻，金灿灿的桂花落满床单，香气扑鼻。除去少量树叶和杂质后，妈妈将桂花放进一个个小罐里用盐进行腌制，制成桂花茶，略咸的口味夹着花香，可以与上好的咖啡媲美。

让我印象最深的还是满院子的树，有次数了数，大小树木50多棵。每每读书累了抬头就是一片树木的绿色，看见树梢间叽叽喳喳的小鸟蹦来蹦去，心情十分愉悦。以至于我以后对森林一直有着一种特别的情怀。

到了2000年时，这栋一直未曾全面完工且建造简单的瓦房，经过20多年的风风雨雨，看上去已经相当陈旧，尤其是雨季漏雨严重。此时，我们兄妹五个都已长大成家，且分布在全国各地乃至国外，在全家齐心协力的合作下，拆了这套房子盖起了一栋三层小别墅。这套房子为瓷墙面，一楼地面砖，二楼木地板，三楼水泥，一次性完工。水泥平顶，花岗石楼梯直通露天平台，站在平台上远远可眺望鄱阳湖。爸妈年岁已高，无法打理菜园，菜地都改为庭院，请专业人员进行规划和绿化，种了很多花树，有樱花、杨梅、栀子、茶花、铁树、红枫等，满园春色，繁花似锦，同时还安装了阔气的院门。

2019年，由于政府棚户区改造，这栋房子要拆迁。前几日妈妈还专门去老屋地址，已找不到原来房子的位置，树木花草皆无影无踪。整个黄家巷至今仍是一片废墟。

由于疫情原因，我已经好几年没有回去过，尽管老家的房子、树木、花草及院子不在了，但青少年时期的记忆总让我梦里千回，随着年龄的增长，对故乡老家的怀念和眷恋愈加强烈，纵使走到天涯海角也永远忘不了。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696