早年间乡村儿童入学年龄偏大，尤其是女孩。我家就住在公社所在地的庙前街下街头。父亲非常重视读书，9岁时我终于在庙前完小入学，直念到三年级上学期。

　　大年三十夜父亲对我说，春节后去离家三里地的西边曹村读私塾。父亲的安排，着实让我纳闷：在庙前完小读得好好的，不知父亲为何让我舍近求远，去到离家三里多地的西边曹村读私塾？这是一所改良私塾，是民间集资办的教育机构。

　　私塾先生是我的姨爹欧阳中元，当年三十七八岁，清秀端正的中等身材，文质彬彬的一介书生，毕业于省立浮梁中学。他在当地算得上是大学问大先生之类的人物，尤其是写得一手好字，书法遒劲，小楷娟秀。新中国成立后在本县杨梓镇双彭小学教书，后来被清退，回到故里庙前街（彭泽县天红镇所在地）。

　　私塾学堂设在西边曹村他胞妹家带院子的房屋里。厅堂作教室，厅堂正中的神龛下立着一块油漆光亮大黑板。对面摆放的是学生自带的一排排不规整的课桌、板凳。右墙角正好摆放先生的办公桌，是他批改作业和放教学用品的地方。东厢房是先生的卧室，一张老式雕花床里罩着蚊帐。两个深红木箱特别显眼，叠放在床头边的桌面上，里面装满了书籍，多是线装的泛黄的古典文学之类。反正我也看不懂，随便翻翻就放回原处。

　　私塾以传统和新式教育相结合，主要开设国语和算术课，除外，一、二年级还加课《三字经》“勤有功，戏无益，戒之哉，宜勉力……”；三、四年级则加课《古文观止》，如：“五柳先生传”，“陋室铭”等。

　　先生嗓音真好，一边结合实际因人施教，因材施教，深入浅出，讲到精彩之处竟手舞足蹈，学生们听得入迷了，仿佛是一场精彩的故事会。先生声情并茂地讲解，使我们对文言文的理解更透彻、也更感兴趣。

　　每日的课程安排，一般情况是上午老师讲课，下午学生背书。背不会的将要受到戒尺打手掌心的惩罚。所以那些学过的文言文，我至今还谙熟于心。

　　记得三月间一个风和日丽的中午，先生去吃喜酒了，淘气的学童们髙兴得像脱缰的野马，直奔后山，女生们钻到竹林窝拔竹笋、掐刺贡、摘花，男生则下到田沟摸泥鳅、捉鱼虾，完全忘记了下午要背书的事。先生吃完喜酒准时回来了，见只有我一人在，气得用戒尺拍着桌子大吼：“人都野哪去了！”吓得我赶紧去找。知道闯了祸的学姐学弟们偷偷溜进教室，先生怒不可遏，要他们背诵上午上的课文。因为贪玩背不下来，他们一个个被先生狠狠地训了一顿。男生几乎都因为淘气不会背课文，挨了先生不少“戒尺”。女生尤其是我，生来安静、怕事，记性又好，没挨过打，仅有一次先生在批改我的作文时用红笔写：“学如逆水行舟，不进则退！”一个大大的惊叹号，让我伤心了一整天，以后写作业时更加认真了。

　　因为学生年龄、智力、文化水平等参差不齐，只能采取复式教学，往往是班级讲完课立马给学生布置作业或习字或默写。接着又讲另一个班级的课，复式上课对老师的教学素质要求甚髙，教师必须具备扎实的知识功底，熟知教材、掌握各个年级的教学大纲及教学要求，因材施教有的放矢，才能有效地完成好教学任务。我在庙前完小念完三年级上学期，春节后转来私塾本应读三年级下学期的课程，结果直接念四年级下学期，等于跳级并顺利考上了高小五年级。可见先生的教学水平、方法、效率之高，因此，先生在乡民中受到高度敬仰。

　　先生说，字是读书人的门面，要我们认真习字，可惜我的书法不好，至今也上不了台面。他常告诫我们，凡是写过字的纸是不可随意糟蹋的，更不能拿去当手纸用，否则就是有辱斯文！写完的作业本和描红的大字纸一律拿到炉灶焚烧，让它化作一缕青烟……

　　我还依稀记得，时值春暖花开的那个月朗星稀的深夜，先生背着双手在院子里来回踱步，口里吟诵古诗，后来才知道他吟诵的是苏轼的《春宵》。幽静的村庄，百花盛开，月色醉人，“春宵一刻值千金，花有清香月有阴。歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉。”吟诵诗句声调时重时轻，时长时短，构成了晚上特有“月明诵声满”的意境，让人回味无穷。

　　外出求学七八年时间一晃而过，我毕业后下放在家乡当一名“赤脚”医生。再见到先生时，他已骨瘦如柴，头发花白，背驮腰躬，穿着虽说简朴破旧，但整洁清爽。

　　那时村民的房屋墙上满眼都是用白石灰水写的大标语，这些大标语就是我的私塾先生拖着虚弱的身躯，战战兢兢地站在高高的架子上，一手提着装石灰水的桶，一手紧握大刷笔悬手书写的。听说他胃病发作时几次昏倒在脚手架下。这些石灰水写的大标语，随着旧房拆建，现已杳无痕迹，仅存的几处遗迹也将消失。五十多岁的先生，在一个寒冷的冬夜离开了……

　　翌晨，我假装出诊，冒着刺骨的寒风，在他下榻床前，双足并拢，恭恭敬敬地向先生三鞠躬以表哀悼，然后高一脚低一脚茫然地走出……

　　时光如白驹过隙，60多年前的往事犹如昨日，今回想起来如大梦一场。几十年过去了，我脑海里时常会想起西边曹村这个倚山依水的和谐小村庄，想起那简陋却充满温馨的教室及教室里的煤油灯光，想起如水月光下那盛开的菜籽花、蚕豆花的田地，想起那里的人和事……

　　没机会上大学的我，总算是赶上了传承千年私塾教育的末班车。后来我能成为文学爱好者，得益于我的私塾先生。

（欧阳小环）