夜读九江丨(散文苑)老屋

2024-02-03 19:00:00   
浏览量 28911

image.png

老  屋

■夏宗华

爸走后,老妈执意要回乡下去住,说是乡下空气好。其实我们心里都知道她是孤独,愿意回到乡下过着独居还能给父亲上香的生活。住在儿女家,上学的上学,上班的上班,没有了父亲也就没有了伴。我和弟弟便在老屋的废墟上盖起了三间砖瓦房。

说起回家盖房是老爸多年的心愿。儿女成家后,爸妈随弟弟到大椿、溪口、修水等地居住,帮其照看孩子,料理家务,离开了那座相伴几十年的老屋。老屋缺少修葺,东坍西塌,以致在一个夏日的雨夜完全倒下,乱插在泥土中的桁条椽皮,像一堆没入英雄身上的乱箭,老屋没有了往日的威严和柔情。

老爸在清明或七月半回家时,总是忍不住要到那断壁残垣间去转转,摸一摸那些横七竖八的木条,拭一拭那东倒西歪的墙壁,或是边边角角,用手掏一掏、扒一扒,像是在寻找一些记忆的碎片。有时累了,就倚着那孤独挺立着的门框不说话,眼里飘过一丝忧郁。

父亲生前最后一次回老屋,是当年的七月半。在烧完纸钱后,已经身体十分虚弱的他艰难地在老屋的废墟上走一走,摸一摸,然后坐在门槛上良久,说了一句话,我是要回来的。

那次以后,父亲没能再回去。父亲是霜降那天离开我们的,弥留之际,他用尽最后的力气喊了我叔的名字,要叔叔带他回家,便合上了双眼。父亲做七,我们一起回家烧点纸,便商量盖起两间房,也是为了了却父亲的遗愿,这里是他为之奋斗了一辈子的地方,也是他留给子女的全部财富。父亲的一生都在为改变居住条件而奋斗,他的人生阶段,也可以用做了几届房屋来划分。少年时期,爷爷家因子女众多,我爸便很早过继到了现在的这个家里,以解决容身生计问题。随后,爷爷奶奶带着叔叔姑姑们一起过来居住,原来的那几间破屋已是无法安生了。于是开始了首次的安居改造工程,爷爷、父亲把原来的黑墙破屋推倒,盖上了连堂前在内一排四间的土房,父亲分得一间,堂前常用来做初小的教室或生产队开批斗会、演样板戏的场所。

父亲成家后,一间房是卧室又是客房,还兼厨房。母亲陪嫁过来的两只箱子只能放在床头,一个橱柜只能放在公共的堂前,实在不方便。只好在隔壁添了一间,权当卧室。我们兄妹四人相继出生后,那间卧室又捉襟见肘。父亲又在思考是否要再添一间房,用现在城里人的话说叫作儿童房。但山里人做房并不容易,很难找到一块有拓展空间的地基。不是要开山,就是要砌墈,有时是往里挖一点,往外砌一点。父亲白天在生产队挣工分,利用晚上的时间肩挑背磨,扩点地基,又做了一间卧室。

父亲是个乐观的人,从不畏惧生活的压力,总能够在没有办法的时候想出点办法来。有个成语叫夜以继日,我在父亲身上看到了。我半夜醒来,总能看到父亲不是在挖地基就是从对面高山扛回杉树,回来时母亲为他打盆水或出门时塞两个薯丝粑。但父亲在我们兄妹面前总是表现得非常轻松和自在。

我上高三的那一年,父亲把原来的房子全部推倒,在原址上重新规划,做起了五间房子。改革开放后,农村实行了联产承包责任制,日子比原来好过多了,家里也有了一定的积蓄。儿女也一个个长大,每人要一张铺。父亲利用我在上高三、大妹在外学裁缝的那段不在家住的空档,他们和弟妹就在堂前搁两个铺,把原来的老屋全部推掉,花了一个半月的时间盖起了五间房。有了这五间房,基本解决了家里六口人的居住,这也是我父亲一生的最精彩之作。从砌墙角的每一块石头,到每一根桁方,再到屋顶的每一张杉皮、每一块瓦片,都留有我父亲为改变家庭居住条件而努力的印痕,都渗透了他追求幸福生活的汗水。

随着弟弟参加工作,结婚生子,父亲不得不离开老屋,跟着弟弟奔波。习惯了老屋居住的父亲,总是还时不时地回到老屋住上那么一阵子,随着年事渐高,回去的时间也越来越少。常言道:人要饭撑,屋要人撑。老屋长时间没人住,屋顶的杉皮也不同程度腐烂,出现了大大小小的窟窿,春夏雨水多的时候,水顺墙下,冲刷土墙,有的地方开始掉土,再加上久闭不开,屋内阴暗潮湿,已不能居住了。尽管父亲说还想翻修一下,但由于我们几个都忙,也不同意他回去住,就搁下了,直到全部垮塌。

父亲走后,我们重新再造,也是为了保护好祖堂,在我们祭拜祖先的时候,有个磕头的地方,回去有个叫“家”的地方。每个人的心中都有一个梦幻的童年,故乡就是那个藏着童年梦幻的地方,我们做起两三间房,记住了那份浓郁的乡愁。万一哪天母亲不在,老屋又不在,故乡就真的回不去了。

妈住在老屋,孤单却不孤独,心情愉悦了许多,头发也黑了不少,每天洗漱后的第一件事就是点上三根香插在堂桌上。

周刊邮箱:jjrbcjzk@163.com

主编热线:13507060696

版权声明

本原创内容版权归掌中九江(www.jjcbw.com)所有,未经书面授权谢绝转载。


编辑:王文婧

责编:许钦

审核:朱静

继续阅读
热门评论

扫一扫二维码下载掌中九江

咨询热线:0792-8505892

Copyright © jiujiangzhangkongchuanmei. All Rights Reserved

赣ICP备13005689号

赣公网安备 36040302000178号

互联网新闻信息服务许可证36120190002号