■ 左晓华

女儿来电话说，和她哥约好了赶到屋里还年福。

我们当地的传统是腊月二十四还小年福，大年福则各姓氏有所不同（我们村是腊月廿八）。20世纪60年代末，到了每年的腊月都会听到大人们感叹：过年就是过坎。那时物资匮乏，到了年关，只有生产队养猪场宰杀几头猪，再按照每户人头数，每人分得两三斤。如果肉猪数量有限，就会按劳力来分，将不能挣工分的老弱儿童排除在外。我家所在生产队叫农科所，当时直属公社，哥哥做会计，大家戏称为“实权派”，我们家能额外搞到三五斤。门前塘里放水捉鱼过年时，捉鱼的人会给哥哥留上几条大鱼。所以我们家还小年福，抵得上别人家的大年福饭，而我情有独钟的，却是母亲做的薯粉羹。当时公社较好的旱地种一些经济作物，其他的土地都栽种红薯。到了秋熟季节，漫山遍野都是挖薯人的身影。白天挖，夜里分。分到家后，家里的妇女就有得忙了。她们先是分拣红薯，将没被农具刮伤的窖藏起来，当作来年开春的主粮，那些有伤痕而个头较大的则清洗干净。屋场上一群妇女就开始今夜东家、明晚西家地合作磨薯粉。她们分工明确，谁磨粉，谁挑水，谁淘洗，谁滤渣。那些中年大嫂们一边忙活，一边说着只有到了她们这般年纪才敢说的糙口笑话，磨粉的地方洋溢着欢声笑语。磨出来的红薯粉漂上几天再晒干，变得白白的，煞是可爱。这白白的红薯粉是农村拿得出手的东西，母亲则会给住在镇上的舅舅送一些过去。

到了腊月廿四，当母亲把一切准备停当，我会搬一张小方桌放在大门口，把母亲盛好的一碗肉、一碗饭摆在桌上，点燃一挂“百子鞭”（很短的炮仗），父亲带着哥哥和我朝四方拜上三拜。做完了这些就正式吃年福饭。一家人围坐一团，父亲和哥哥唠着生产队的事，母亲和嫂子也不插话，我的任务则是尽情地大快朵颐，满足味蕾的渴望。还完小年福，哥哥就开始忙了，因为他要在还大年福前完成生产队里的结算：今年整个队里的总收入多少，减去公粮、再扣除生产成本等其他开支又剩余多少，纯利润多少。这是纯农业收入。作为公社的直属单位，公社要求供销社、粮站的货物搬运全部由农科所承担，这是一笔不菲的副业收入，年终按工分结算。记得1972年，我们队里结算，每个满劳力日工合一块五角三分，轰动了全公社，就连公社干部对我们队的社员都投来羡慕的眼光。把这些算好了，再扣除队上分的稻谷、红薯、年肉、池塘的鱼等等，谁家进，谁家出，一目了然。然后在还大年福前，召开社员大会，进行年终计分。在会上，规定年前哪一天进出必须清账，有人当场找人过账，也有人要等着看看家里还有几只鸡有没有人可以抵账。

村里有个叫眯子哥的（依辈分叫他哥，他儿子比我还年长一岁呢）在湖北三线厂工作。他到了腊月都会回来，早能赶上还小年福，再晚还大年福也必须赶到屋里，因为屋里有老婆和四个孩子，他得赶回来把队里的口粮钱交了，还要置办一些年货。更重要的是，他的根在老家，这大概就是现在说的“有钱冇钱，回家过年”的意思吧。

腊月廿八是还大年福的日子，这一天餐桌上比小年福要丰盛得多。不管是有钱户还是欠钱户，餐桌上都会有红烧肉、红烧鱼、炆鸡等，其他菜肴则视不同家境各有差别。

就这样年复一年地到了20世纪90年代，我也另立门户，成为一家之主。以后的日子，不管是住在乡镇还是城市，每年冬至后，我都会赶回老家，在乡下腌制好猪神福（猪的头、尾、四足）。还年福的这一天，和儿子抬着猪神福去祖堂祭祖。现在儿子又带着孙子每年都赶到屋里还年福，由我领头，祖孙三代一同去祖堂里。

我们村的祖堂是1992年建成，属于做得比较晚的。从1984年开始，附近乡村就兴起一股建祖堂的热潮，一个姓氏建一幢，按男丁凑钱，少则几百，多则千元以上。为头（理事）之人，在姓氏中必须说话有分量，做事有魄力，遇事有胆量，无私心，不怕得罪人，当然还要能干会办事。选出几个这样的人成立理事会。理事会精打细算，每一块钱都让它发挥最大作用。男丁多的姓氏会把祖堂建得豪华大气一些：雕菩萨、刻龙身、做牌匾，放祖宗牌位的神龛更是金碧辉煌。若是份子钱不够，理事会就会绞尽脑汁去筹钱，把缺口堵上。如果宗亲里有当老板的，听说建祖堂钱不够，便会慷慨解囊。理事会就会把这些捐款较多者的名字刻在一块石碑上，镶嵌在老厅的墙上。每年还年福敬祖宗、大年初一拜谱，族人就会看到这些人的名字，也会让这些人家倍感骄傲。

我们做祖堂时，眯子哥特地从湖北赶到屋里，除了凑足份子钱，另捐六千，由原来的欠钱户变成了捐赠的头户，一时成为全村佳话。他的四个孩子一个随他在单位工作，三个考上了大学。2009年，眯子哥的大儿子在老地基上建了一幢两层楼小洋房，让退休的眯子哥带着老伴回来居住。尽管四兄妹都在外面工作，但每年都会轮流回来陪爸妈还年福。我想，这不仅是孝心的体现，更是一种对“根”的执念。

老厅做好后，每年的大小年福都必须到祖堂里敬祖宗，特别是廿八，猪神福更是必不可少的供品。20世纪90年代的乡亲再也不会为了口粮钱而纠结了，敬祖宗的仪式较以前也庄重许多。腊月廿八吃了中饭就煮神福。神福煮好后，一家男丁都得到场，由辈分最高的人领着，抬着神福，捧着鞭炮，握着香火，来到祖堂，把神福放在神龛前，敲钟后，然后齐齐下跪三拜。敬了祖宗敬社公。做完这些，再把神福抬回家，就开始拆神福。因为神福的腌制时间长，拆的过程香气四溢，让人垂涎。这时拆神福的家长，会挑那些拆下来的瘦肉放入围观的小孩嘴里，吃的人心旌荡漾，拆的人精神舒畅。厨房里自然也是一派繁忙的景象。门前场上，小孩们放着小烟花和炮仗，好不热闹。

临近年关，不管身在天南还是海北，我们这里的人都会尽力赶到屋里还年福。这不正是中华民族文化的一种传承吗？