木子树的记忆

■ 陈世斌

记得小时候在家的西北面有片小竹林，竹林边有块空地，大约有500平方米。大集体时的生产队除了在这里烧火粪外，其他时间大都是空着的，空地的北头长有一棵高大挺拔的木子树，很是醒目，儿时我与小伙伴们特别喜欢在这里嬉戏玩耍，从此也就与这棵木子树结下了深厚的感情。

木子树是老家树种的乡土名字，它的学名叫乌桕。乌桕，以乌鸦喜食而得名。这棵木子树很高，听大人们说它至少有4丈高，树干如水桶一般粗，我小时候根本就抱不过来。它的枝干如同骨架，历经了岁月的风霜，听村里一位老人说，在他小的时候就有了这棵木子树。

木子树大约在暮春的三月萌生叶片，叶片为心形。春夏时节叶片绿油油的，撕开叶子，会有乳白的浆汁。木子树的绿叶上常爬着绿色的毛毛虫，不易发现。小时候我和小伙伴们都喜欢在木子树上攀爬，不小心碰上了，就会火辣辣地疼，回家问祖母，祖母告诉我那东西叫“洋辣子”，并叮嘱我不要再去攀爬。

大约在初夏的五月，木子树就开花了，花是长长的青绿色穗状花，酷似绿色大毛毛虫，开满在枝丫间，我和小伙伴们经常把它摘下来当毛毛虫吓唬对方。木子树花谢之后，便结成圆粒果子，名为木子，刚长成时是绿色的，颗粒不大，长到成熟时变成灰黑色，也只有葡萄般大。

在我的记忆中，夏季是木子树下一年中最热闹的时候。茂密的枝叶遮天蔽日，成了一把撑开的绿绒大伞， 火辣辣的阳光被毫不留情地挡住，树下有着盛夏日里少见的阴凉，木子树下也就成了一块纳凉的胜地。大人们工休时都会赶到木子树下纳凉休息，有的将农具放在树底下，坐在农具的柄把上；有的将草帽放在树底下，坐在草帽的边沿上；有的干脆直接在树底下席地而坐；大家有说有笑，讲一些我儿时听着似懂非懂的笑话。

村里的老人也喜欢拿个小板凳到木子树下乘凉，其中一位我小时候叫玉公公的，来纳凉时总是光着古铜色的臂膀，背有点驼，穿着一条宽大的黑色短裤，腰后总是别着一根长长的烟斗，烟斗上吊着一个白色但早已泛黄的烟袋子，烟袋子上面还露出几根黄白色的苎麻秆。

每当玉公公坐下后，他就熟练地取下烟斗，将手伸进烟袋，捻出一团烟丝塞进烟斗。再从他短裤的口袋里拿出一个用黄油纸包着的火柴盒，小心翼翼地用火柴将他随身携带的苎麻秆点着，然后将烟斗伸进嘴里，用已点燃的苎麻秆按在烟斗里的烟丝上，深深地吸上一口，慢慢地玉公公的两个鼻孔就冒出烟来……他抽烟时那享受的样子直到现在还刻在我的脑海中。

我那时对玉公公的烟斗非常好奇，总是不自觉地往他的身边靠，伸手去摸摸他那根表面十分光滑，黄中透点黑色的烟斗，玉公公告诉我这烟斗是他自己做的，就是用这旁边竹林里挖到的竹蔸做的。

到了中午时分，木子树下更是热闹，在田地劳作准备回家吃午饭的人们，总是在距木子树不远处的水沟里洗完手脚后，来到木子树下，凉快凉快。这时也有的家人已将饭菜送到了木子树下，愉快地边吃边聊。我小的时候，夏天特别喜欢拿个大碗盛好饭，再夹上红辣椒炒豆豉，然后端到木子树下慢慢吃，听着大人们叽叽喳喳地说笑。

木子树的叶子颜色是渐变的，临近秋天时，木子树的叶子开始慢慢由绿转黄，再慢慢转红，树上有绿、黄、红三色叶子混杂其中，深浅不一，像调色板上的渐变色，色彩丰富，煞是好看。深秋，木子树的叶片逐渐变红，放眼望去红艳艳，不是枫叶，胜似枫叶。

木子要到农历十月成熟，此时叶片已全部脱落，木子外壳已经由绿变成灰黑，全部裂开，现出里面白色籽粒如绿豆大小，八粒或六粒集在一起，黑白相间，给人一种别样的美感。木子可用来榨油，榨出的油分两种，一是白色的易于凝固的油用来制作蜡烛，称为皮油；另一种棕黄色的油，类似现在花生油，称为籽油，只能用作家庭照明用的灯盏用油，我小时候家里就是用油灯盏照明的。

摘木子不是爬到树上直接用手摘，而是要用一种特制的工具。祖母做的摘木子工具，是在一根长长的竹竿上，绑上一把大镰刀，但它刀口向上弯。握着竹竿稍微用力往小枝丫上一戳，成串木子就随小枝丫断落下来，高处的就只能爬到树上去铰。

我儿时总是盼着摘木子季节早点到来，因为等大人们摘完木子后，我和小伙伴们就可以开始捡木子了，我们每人拿着一个瓠子瓢，寻找“漏网之鱼”，将那些散落在地上的木子，一粒粒地从地上捡起来，就连掉进泥土缝里的也不放过，偶尔在草丛里或是小水沟边，拾到一根有很多木子的小枝丫，那就无比开心。木子积攒多了就拿去换糖吃，那是我最幸福的时刻！

我离开老家现在快四十年了，也到过很多地方，可就一直没有见到过记忆中那样高大的木子树。六年前，一位亲戚告诉我，老家竹林边上那棵木子树因村里修建公路已经被砍了，我当时有些失落。今年我回老家一看，昔日的小村庄已脱胎换骨，干净整洁，闲适而宁静，过去木子树旁那条乡间的小路已变成了一条宽阔的柏油公路，公路旁的亭台古色古香，小河流水潺潺，老家变得我都快不认识了。

周刊邮箱：jjrbcjzk@163.com

主编热线：13507060696