清明节的哀思

■ 危 新

三月，麦苗青，菜花黄，斜风细雨润湿了坟茔。清明时节，买卷烧纸，带叠冥币，捧束鲜花，提壶好酒，去郊外荒冢，为难从心中淡去的奶奶送上祭奠，了却思念。

每到清明节前后，天气总是阴晴多变，不是淋漓着小雨，就是冷风忽至，把前来扫墓者的心情渲染成极度的悲戚。妻子的奶奶于2020年清明节（农历三月十二日）去世，享年88岁，算是高寿，她走得很安详，卧床几个月，病痛缠身，也算是一种解脱。其实活着的时候做儿女的多付出一点比什么都强，这一点妻子的父母亲及叔婶做得有口皆碑，奶奶卧床几个月，她们轮流昼夜服侍，端茶送水，端屎端尿，洗刷晾晒，无微不至，为了悉心照料老人的生活，岳父岳母及叔婶每天早晨5点钟就得起床，为老人换衣服、端水送饭，一直忙到8点钟才能出门干活。白天在地里干农活也得抽空回来几趟，担心老人起床摔伤，担心老人上厕所不方便，晚上即便两三点也都要来老人房间看看。倘若在世不尽孝，人去了，说什么都晚了，什么样的祭奠都是徒劳，在世不孝别人也会嗤之以鼻。

奶奶出丧的这一天，雨下得好大，人们只听到雨声。道士咳嗽起来，先是一声，接着好几声。于是低音喇叭、长喇叭、长号、短号、低音笛一齐奏鸣，悲哀而雄壮，乐器在雨帘中闪着金光，但是一切全退缩在雨伞之下，雨衣之下了。雨始终不断地下着。鞋子陷在泥泞之中，尽管三班八仙轮流抬棺，可仍然是那么艰难，奶奶的墓地在很高的山上，加上雨天路滑，确实艰难危险，逢上山陡坡的时候，我们这些做孝子的一起后面推龙杆，抑或人推人，总算过了一坎又一坎，上了一坡又一坡，本来龙宫洞山就高，用人定胜天形容八仙一点不过。

走了，妻子的奶奶就这么沉默地走了，奶奶因为疾病去世，至今，一想起她便想起她脸上慈祥的笑。奶奶时常笑，笑起来连皱纹都是温柔的。奶奶早年十分贫苦困难，一生节俭，晚年的奶奶守寡几十年，但对生活的态度仍是很乐观的。

妻子十六岁嫁给我之前，是奶奶陪伴她的童年，给她欢乐，教她成长，妻喜欢奶奶做的各种各样好吃的食物。奶奶会做许多种小吃，也能把简易的食材做出美味的饭菜。在生机勃勃的春天里，奶奶会让岳父采摘椿树上最嫩的叶子给她，用来煎鸡蛋吃，别提有多香了。奶奶还会带着妻子去外面拔小笋子。奶奶便用这样不起眼的食材在小灶房里做出了很多美味的饭菜。

奶奶还喜欢采茶戏。每年的正月乡里都会有固定的唱戏的，乡亲父老都会一起去看，人多，热闹。爷爷奶奶带着妻子去乡里看戏，妻说她是特别开心的，也觉得好玩，何况乡里还有很多卖小吃的呢，跟着爷爷奶奶去的小孩子大概都觉着好玩吧。虽然表演的人在戏台上咿呀咿呀地唱着，妻子当时还是小孩子什么也听不懂，但看着爷爷奶奶都很喜欢，也会跟着开心快乐。

妻子是1991年那个春暖花开的季节嫁给我的，按乡风乡俗，是要去接妻子的奶奶爷爷来我家做客，由于天红到湖西有三十多华里山路，加上两乡也不通车，爷爷奶奶那时六十多岁，硬是步行来我家。从这次以后，他们就再也没有来过湖西，来过我家。一是路远，二是我常年在外打工，回家过年也是大家庭里过，并未另起炉灶。由于妻子是长孙女，奶奶把她的爱偏袒地倾注给妻子，我作为长孙女婿同样受到奶奶的宠爱。即便在妻子的叔叔家打麻将，奶奶总是担心我输钱，吃饭会把我爱吃的水辣椒摆在我面前，喝酒也总是叮咛我不要醉。我一出世就没有爷爷奶奶，是妻子的奶奶让我感受到了祖辈的慈爱。

奶奶去世，妻子哭得好伤心。奶奶在世时总认为我会有出息，而此刻我痛苦地站在奶奶的墓地，仍然是一无所有，两手空空。奶奶疼爱的大孙女与我近三十年的婚姻生活中，我没有让她享一天福，过一天好生活，难事苦事，都是她承担，触景生情，我也是泪流满面。

奶奶的一生是历经坎坷、饱经风霜的一生；是勤劳俭朴、艰苦创业的一生；是平凡无奇、朴实无华的一生；是默默无闻、任劳任怨的一生；是善良贤惠、通情达理的一生；是和亲睦邻、乐善好施的一生。她没有惊天动地的壮举，也没有流芳百世的伟业，但她的优秀品德，永远激励着子孙后代，她的音容笑貌永远铭刻在子孙心中。

拔几株荒草，添几掊新土，栽两苗小树，奶奶，愿我心常伴你，愿这一片长空一抹白云和这青山绿水与你长相厮守，与你轻吟共舞。愿你的在天之灵冥冥之中给我们以勇气，好让我们在人世间能走出些许果敢与坚强。