白芒飞处

■ 杨朝晖

每到四五月份，景家山的芒草就白茫茫一片，迎风招展，对外公的思念就愈加浓烈地化解不开。

因为父亲是上门女婿，又长年在外地工作，我们姊妹就一直喊外公“尕”（音gǎ，这是我们庐山脚下农村对爷爷的称呼）。实际上外公也不是血缘关系上的外公，当年外婆带着两岁多的母亲嫁给外公，没能给外公生下一男半女，而外公把我们姊妹五个视若亲外孙女，尤其把作为老大的我捧在手心。

据说外公祖上也是富过的，我们镇上下街有半条街的产业都是他们家族的，也不知道是从哪一代起败落了。反正外公没有进过学堂，很小就给人家放牛，十几岁去德安学裁缝。外婆嫁给外公后也学会了踩缝纫机、盘扣，母亲长大了也会缝制衣服，但裁剪还得是外公。外公手艺是不错的，只是在家做衣服的时候，裁着剪着就要出去溜达一圈，成衣的速度就不快，所以经常要被顾客上门催促。我最喜欢看外公熨衣服。他的大熨斗是生铁的，很重，烧的是木炭。熨衣服的时候要垫上一块布，一口水均匀地喷上去，熨斗压下去，水雾蒙蒙。不过也有衣服被烫坏的时候，外公只得自己去买一块同样的布料再做一次。逢年过节，家里人口多的人家也有请外公上门做包工，记得20世纪70年代是一块八一天。大清早雇主就来挑缝纫机，外公带上工具就上工了，要做到很晚才回家。二十多岁才学会务农从早到晚劳作的母亲，带娃做饭打理家务的小脚外婆，忙时务农闲时手艺的外公一起撑起了一个贫困的家庭。

虽是贫穷，虽是家庭的特殊性常受村里人欺负，但外公外婆给了我们足够多的爱护和温暖。我第一个出生，外公没有做过父亲，对我的到来无比欣喜。那时三个大人挣钱，家里条件不错，外婆说我小时候挑食，二三两瘦肉蒸成肉饼要哄着几餐才吃完。因为个子瘦小，外公还以为我长了疳积，就用从田野采来的破铜钱草和着猪肝剁碎，用荷叶包了，放柴火热灰烬里煨熟，那个香！现在每每跟女儿提起，她都羡慕不已。我想要的东西只要说出来，外公一定想方设法谋来。五岁多点的我看着从门前背着书包经过的小学生便吵着要上学，外公真把我送去了学校。从此每天牵着我的小手，拿着小板凳（那时上学要自己带凳子）接送了好几年。后来弟弟妹妹们先后出生，家里负担越来越重。劳动力不足，生产队按人口分配的粮食就得用钱去买，常常要被人骂吃冤枉的。但外公还是坚持把我们全部送进了学校。除大妹妹小学没有毕业，其他几个都是初中毕业没有考上高中才作罢。20世纪80年代农村读初中的女孩就少，更不要说高中了。我高中毕业没考上大学，外公毫不犹豫地到处借钱让我上了补习班，我才有机会考上江西师大，成了村里第一个女大学生。外公在村里放了两天电影，加上村里送的，热闹了三天。至今，那厚厚的一叠补习费还常常闪现在心头脑海。

外公厨艺不错，每年大年三十的团年饭都是他亲自动手。上午就要开始大锅大火煮猪首，过年时猪头要说猪首，煮烂了要说煮神福。拆猪首的时候，香气四溢，我们都会围在外公身边，像小鸟一样被投喂是最幸福的。还有炖猪脚、红烧猪肠，都是外公的拿手好菜。家里再怎么困难，外婆每年养两头猪，过年是一定要杀年猪的。不管过年猪的内脏、猪脚卖得多贵，外公也要留下来给我们吃。大学毕业我远嫁，生孩子，多辛苦我也争取回家过年，吃外公做的炒猪肝、炖猪脚、烧猪肠。

每年过年守岁都是外公。那时住房简陋，一个厅堂两间房。砌墙的土砖是外公和母亲从田间一块块制成，母亲一车车推送码起，干透后使用，房梁也是外公和母亲在上梁那天扛进去的。虽是简陋，却遮蔽一家人的风雨，两个弟弟都是在这里出生的。开始做饭都在厅堂里，后来才在北房旁边盖了一间灶房。大年三十，吃过团年饭，我们出去玩耍回来，洗漱完毕，拿了压岁钱上床，母亲和外婆开始给我们缝新衣服上的扣子，新鞋子收好尾。快十二点外公放过爆竹，关好门（叫封财门），在厅堂里烧起备好的树桩柴火，开始守岁。一年一年，岁岁如此，把我们从孩童守到长大，守到成家立业。大年初一四五点钟就烧好热水把我们喊起来，洗脸刷牙，穿上新衣服，开财门、放爆竹、出天方。离家三十几年，外公也走了整整十六年，不知老家还有多少人在守着这些旧俗。

外公个子不高，在村里辈分高。他是丑时出生的，听人们喊他“丑叔”“丑尕”，后来是“丑太公”。那时农闲时村里唱大戏，就是称西河戏，现在成了国家级“非遗”。外公都要登台的，唱的是花脸，有时也扮丑，似乎跟他名字也有关。因为要我好好读书，村里和我差不多大的女孩子也登台唱戏时，外公是不准我掺和的，所以外公唱得好不好我也不是很懂，只见过他一张着戏装的照片，神采奕奕。

外公年纪渐渐大了，眼神不好，街上服装店也多了起来，衣服就不怎么做了。田里地里的活还是放不下。种好的黑豆、茶豆、芝麻、花生收好晒好，挑最好的给我留着。后来听说我结婚时，床上铺的是打了一块补丁的棉絮后就开始种棉花。打虫摘叶摘棉花，繁琐而劳累，瘦弱的外公连续几年都要用新棉花弹一床棉絮给我。这一辈子的恩情我怎么还！

当年大学毕业，外公是阻止过我远嫁他乡的，怕我受了委屈他都不知道。若干年后外公去世了，老公才告诉我，我们结婚之前外公是要他发过誓一辈子对我好的。难怪外婆常常说“眼泪总是往下流的”，我在外公外婆羽翼下享受几十年，又何曾回报一二？外公第一次到我工作、生活的地方，是在我生完女儿满月回娘家，在外公外婆、母亲妹妹们照顾几个月后，外公送我回来上班。那时我们跟公公婆婆住在一起。几百公里风尘仆仆，住了一个晚上，第二天我就让老公送外公回去了。当时无处言说的情由永远在内心深处隐隐作痛。后来我们有了自己的房子，女儿也特别亲近外公，但外公又闲不住，来住了不到一个星期，看我们都好好的也就回家干活去了，从此再没有来过我生活的小城。

外公喜欢吃油条，年纪大了，家里条件也好了，隔三岔五早餐就是稀饭就油条。等感觉吞咽困难的时候，弟弟妹妹带他去县城做胃镜，发现癌细胞已经扩散到咽喉。检查结果出来是2008年4月20日，我跟老公立刻驱车回家。到家时，瘦弱的外公还在老房子里切菜做饭，因为他最疼爱的孙女要回来了。后来疼痛如山倒般倾轧而来，杜冷丁也止不住疼，八十二岁的外公在大弟弟的怀里离开了这辛苦的人世。5月10日，送外公上景家山，村里来了很多人，景家山上白茫茫一片，是芒草花迎风在飞舞。

清明时节，思念外公外婆。冷雨欺花春日稀，薄烟困柳几人归。慈颜无觅青山老，梦里芭芒片片飞。