红薯当家

■ 沈 亚

深秋街头，烤红薯的流动摊点渐渐多了起来。晚饭后散步，买一只刚出炉的烤红薯，剥去外皮，咬上一口，那种特有的焦甜味儿，立即在唇齿间弥漫开来，让我瞬间品出了漫漫岁月的味道。

对烤红薯，我情有独钟。这几乎是烙刻于基因里的喜好。

小时候，每年秋天，那些大大小小的红薯被一箩筐一箩筐运回家中。父母要赶在下霜前，将红薯藏进地窖，覆上稻草，以防冻坏，这是全家人过冬的重要口粮。父母说，不要小看红薯，这可是当家货呢！

不是所有红薯都能进地窖，要经过精挑细选。那些个头较大、外形完好的红薯，才能有幸被地窖收藏。剩下的红薯，留部分现吃，其余切成片，晒成红薯干，拿蛇皮袋装好备用，能吃到来年麦收时节。

其实，红薯还长在地里的时候，孩子们就垂涎三尺了，偷偷刨出来生吃。此时的红薯还不甜，土腥味较重，要在零下的环境里冻一冻，方才泛出甜味来。那时候，物质匮乏，粮食短缺，能吃的东西不多，孩子们也不讲究，毕竟吃进了肚子里的，才算是货真价实的食物。

红薯收上来后，每次做饭，我都抢着坐在灶膛前，添柴火，拉风箱。等饭做好了，我就从地窖拿出两只红薯，埋在火星尚存的灶膛里。过小半天工夫，灶膛里的火星完全熄灭，我拨开灰烬，取出已熟透的红薯，迫不及待地掰开，一股温热的红薯香，立马溢满了整个屋子。

着急慌忙地，我一口咬下去，红薯粘在舌尖和嘴唇上，烫得我“稀溜溜”直吸冷气。母亲在一旁说：“看你这个穷形，慢点吃，没人跟你抢……”可我馋啊！柴火焐熟的红薯，甜，软，糯，香，好吃得很咧！

冬天来了，能吃的食物越来越少，红薯的家庭地位愈加凸显。一天三顿，总能见它“登堂入室”，成为饭桌上的当家主食。早上，红薯煮粥；中午，红薯蒸芋头或萝卜；晚上，红薯干煮粥，再配点米面和咸菜。母亲怕我们吃腻了，不时会想些法子，改变红薯的吃法。于是红薯茶、红薯饼、红薯糕、炒红薯干轮番上阵，一天天的日子，就这样给打发掉了。

那时候，并非每个农户人家都有足够的红薯。有的农户没得吃了，就向人家借，我家也借出去不少。遇到不还的，父母从不计较。再借时，也不提旧账，还是照样借。父母说，庄稼人过日子，都不容易，相互帮衬点不算啥！

有一年冬天，天降暴雪，村里一户人家的茅屋被厚厚的积雪压塌。这户人家孩子多，之前储藏的红薯所剩无几。他们住在临时搭建的油布帐篷里，忍饥挨饿。

那天，父亲从地窖里扒出一大筐红薯，给人家送去。我当然不高兴了。父亲说：“人都有落难的时候，挨过这个冬天，等开春了，啥都有……”

送完红薯之后，我家饭桌上红薯的分量明显少了好多。这时，那一只只红薯更显得无比珍贵，它寄托着人们对未来生活的憧憬和希望。

如今，生活的春天早已来临。但我会永远记得，在那段“红薯当家”的岁月里，是它香甜了一个又一个困苦的日子。

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：朱静