童年记忆

■ 林少华

20世纪70年代初，我诞生于一个普通农民家庭。我的降临，显然未能给家庭带来多少欢乐，反而在一定程度给父母增添了生活上的负担。我上面有一个姐姐和一个哥哥，他们分别大我6岁和4岁。

那时候的家乡非常贫穷和落后，电是用煤油灯代替，也没有闹钟和手表，每天叫我们起床的就是公鸡的啼鸣。在那个没有电扇、空调的年代，蒲扇成了我们夏天驱暑的工具。我们每天吃的都是番薯粥，配菜不是咸菜，就是自家腌的萝卜干，吃得太多我都怕了，后来一见番薯我就反胃。

父亲当时每月的工资只有40多块钱，既要寄给爷爷奶奶当零花，又得自己留一点年底回家探亲费用，剩下不多的就是寄给母亲补贴家用，所以我们全家都是省吃俭用。母亲还要种地绣花换点工分来补贴家里，日子过得紧紧巴巴。记得那个时候，姐姐除了交学杂费外，很少用零花钱。母亲偶尔会给我和哥哥一两分钱，我俩第一时间就买零食吃。尤其是夏天，一拿到钱，我们兄弟俩就飞跑着到村中的那棵古榕树下，找小贩买老冰棍吃。那时的老冰棍有五分钱和两分钱的。如果我和哥哥手上有钱倒还好，可有时候我们只有一分钱。看着我们为难，小贩想出一个办法：把二分钱的冰棍切成两半卖给我们。拿着半份冰棍，我跟哥哥你一口我一口地轮流舔着。那个味道，至今还令我回味无穷。

家中最辛苦的是母亲。父亲大学毕业后在海南工作，一年才能回家探亲一次，家中所有的重担都落在母亲弱小的肩膀上。我记不清母亲每天几点离家、几点回家，每天一睁开眼，她就已经不在我们的身边了。晚上，我们姐弟三人做完作业后上床睡觉，母亲还在村里的抽纱场绣花。

妈妈不在家时，大我6岁的姐姐就担起了照顾我和哥哥的重任。上学时，我们都穿着人字拖鞋。可一旦下雨，我们怕摔跤，只好光着脚丫，一不小心，就会被隐藏在泥泞中的硬物扎伤。也许是脚丫经常受伤的缘故，一点小小的伤口对幼小的我们来说，已经感觉不到有多疼了。

7岁那年，我懵懵懂懂地戴上红领巾，进了学堂。姐姐在外村上初二，哥哥上四年级。小学就在村里，离我们家不到一百米，与其说是小学倒不如说就是林氏祠堂。每天上学放学，我们兄弟俩都一块。因为家里困难，我穿的是哥哥淘汰的衣服。男孩子淘气，衣服上总是打满了补丁。还记得第一次见新同学时，我的衣裤就引来一阵阵笑声。那时的我羞得满脸通红，头埋得很低，不敢抬起来，恨不得有个地缝能钻进去。

10岁那年，我学会在自家房屋后的空地里种上青菜和紫苏。青菜供自家吃，紫苏则送到公社收购站卖钱给母亲补贴家用。我和哥哥经常利用课余时间到村里的小水沟抓鱼和青蛙。抓到后，除了送去给爷爷当佳肴外，我们一家也能改善伙食。记得当时，我们经常拿小辣椒炒小青蛙来配粥吃，每次都吃得津津有味。

晚饭后，我们这些小伙伴又主动聚集到晒谷场玩。女孩子爱跳皮筋和跳绳，男孩子就玩“掠敌人”、垒砖、打仗、捉迷藏等游戏。但玩归玩，家长安排的家务活还不得耽误。我虽说是家中的老幺，但并不像现在的孩子那样娇气。我们兄妹三人从小就学会做许多的家务活。在不同的年龄段，我们都尽力去分担母亲肩上的担子。挑水、做饭、洗碗、打柴割草、捡粪拾肥、放鹅喂猪、插秧割禾，这些活我们样样干过，无一不能。也正因此，才使我自小养成了勤奋、能吃苦的习性。记得小时候，我经常和哥哥一大早起床去山上捡树叶树枝当柴火烧，姐姐就在家做早饭。等到姐姐上初中了，做饭又成了我和哥哥的“专利”。教我语文的丁巧花老师，常夸我们兄弟俩懂事，晓得为母亲分忧。哥哥不但手脚勤快，还经常在班上考第一名，我们全家常以他为荣。

不过哥哥并不是书呆子。我上小学后，常与同学打架。每次哥哥都是我的救兵。遇上打得过的，他会挺身而出；遇上打不过的，他会偷袭后拉着我就往家里跑。邻居家在村小学旁种了番石榴树，这是全村唯一的果树。每当番石榴熟了，我们几个小伙伴都会在长竹竿顶上用绳子或铁丝缠一个铁钩，偷偷摘果子。运气好，没遇上主人，不仅收获不少，还可以过把嘴瘾。如果运气不好，遇到邻居家有人，他们就拿着木棍大巷小巷、村里村外地追着我们几个孩子跑。然后还挨家挨户上门讨说法。我们的调皮害苦了母亲。因父亲不在家，她势单力薄，遇上吵架，她一个人总要对上人家两口子。不过母亲讲道理，村里人都服她。每次吵完后，母亲都是把我兄弟俩叫到一边训话：“别玩得太野！”“孩子，发狠读书，听话！如果书读得好，才能像你父亲那样有工作，领国家工资哩！”

我们生在江边，加上村里池塘多，所以小时候经常和村里的小伙伴们戏水。我们的游泳技能都是自学的，根本不需要教。大家在水里泡的时间长了，自然就会了。当然，我们也遇上过危险。一个刚学会游泳的小伙伴在鱼塘游泳时，因体力不支，沉入了塘底。大人们闻讯赶来将其打捞上岸时，他的脸色都变黑了，再也醒不过来了。从那以后，村里人都说那个池塘里有“水鬼”。我和小伙伴不仅不敢到那个池塘游泳，就连村里其他池塘也都不敢下去。大家干脆都到江里去玩。9岁那年，我们几个伙伴在哥哥的带领下，到村外的江里游泳。大家你追我赶，谁也不服谁，一直往前游，想渡过江面。一个小伙伴因体力不支，人一直往下沉。幸亏哥哥机灵，让他翻过身仰面浮在水上，顺着水流往下漂。哥哥赶紧游回岸边撑了一艘木船，把他救了起来。直到现在，我们一想到这件事还觉得心惊胆战。

那时村里的江堤上有个抽水站，还专门修了条引水干渠，这条干渠通往村里的主要村道和耕地。每天，抽水站都会准时开机，将江水引入这条干渠，供村民饮水、洗衣、浇菜和灌溉。

抽水站旁边有个蓄水池。蓄水池连接着干渠，其中有一条穿过江堤约十几米的“暗涵”，也叫涵洞。也许是小男孩天生调皮，这段“暗涵”成了我们当时游泳比赛的首选。等到抽水站开机后，大家纷纷跳入涵洞，让水将自己往“暗涵”的出口冲去。看谁最先通过那个“暗涵”到达另一方涵口，谁就是冠军。其实这段“暗涵”并不宽敞，假如水流湍急，人没冲不过去，很有可能会被淹死。幸亏这么多年，从未发生过这种事。

村的西边有条不太深的内河，这条内河上有座小石头桥，离河面约五六米。每次大家都排着队从桥上往下跳，从不怕遇到危险。有一次，我跳下去时，膝盖碰到河里的小石头，被划破一个小口子。回到家，任母亲如何追问也不敢吭声。当时是初生牛犊不怕虎，现在想来却觉得后怕。

编辑：柳飘蕙

责编：钟千惠

审核：杨春霞