今年5月，湖南自媒体推送了103岁抗战老兵李斌的视频《我想回家看看》。视频中，老人用浓浓的乡音清晰吐出“东门”“八角石”“东岳庙”“白果树”等关键词。这些话像深水炸弹一样，震撼了九江人的心田。

如今九江人鲜有人提及东岳庙，但它却是我幼年最早记忆之一。20世纪50年代初，我们家搬到东岳庙门口，家里的房子和东岳庙的外墙相连。1949年4月，九江解放的时候，东岳庙已经破败不堪，听人说当时庙里还住着个和尚。1951年，我出生了。小时候的我就喜欢在灯光昏暗的庙里跑来跳去。

一说起东岳庙，我们家三兄妹最先想到的，大概就是出殡的锣鼓和喇叭了。长长的出殡队伍行至东岳庙门口的马路上就止步回头了。花圈、布幔集中到运放棺材的人力板车上，几个人将之拉到马宿岭或者乡下去土葬。在那个没啥玩具的年代，东岳庙附近孩子都喜欢看人家出殡，在出殡仪式结束时，还捡一些没有爆炸的爆竹回家玩。

我判断李斌是东岳庙的邻居，是因为他在《我想回家看看》的第二集中，清晰准确地说出了自己三个发小的名字：金狗、腊狗、王世朋。这几个名字一下打开了我更深层次的记忆。

东岳庙旁边有棵百年白果树（银杏树）。它的东边，就是徐金狗（徐昌建）、徐腊狗（徐昌铎）的家，就在我家对面。那时候，我们这些小孩子喜欢在树下烧白果、磨口哨。白果树的南面有个李家宗祠，李斌说他家就在李家宗祠南侧。1938年，李斌离家“躲反”后，家就毁于日机的轰炸。他记忆中的三个发小目前均已过世，无缘再晤。李斌留在九江的亲人目前也还没找到。

之后，徐志国、徐志洪、王翠霞等李斌发小的后辈陆续找到，并与之对话。家乡政府的工作人员来到湖南拜访慰问李斌。在视频中，我看到老人亲吻着东门故土，双手接捧盛装长江水的瓶子，品尝藜蒿炒腊肉的滋味，一时间泪眼婆娑。

听着李斌老人的回忆，平时已经淡忘的人与事逐渐浮现在眼前。原来那个年代是用井水冰镇西瓜的；居民要逐日逐户查看水缸是否注满水以防火烛；门前空场是住户自己隔三岔四打扫的；夏天，每家每户都要移床搭铺在室外光膀子乘凉；到吃饭时间，别人家的饭菜是可以观色闻香品味的……那时候，邻里之间相帮互助，不是亲人胜似亲人。

只可惜那个年代的人并没有意识到历史遗产的重要性，将东岳庙拆除了。后来，这里改建改为八角石幼儿园、八角石小学。小时候，我曾在八角石幼儿园就读。后来，这里一度成为聋哑学校。我的父母更是在这里住了大半辈子，直到前几年拆迁才搬离。目前，这些老建筑已经没有了，浔阳里及其牌坊已经在建。但东岳庙、八角石这些地方仍然存在于大家的记忆当中，是旅居异乡的九江人永远的乡愁。