熔古铸今的历史书写

■ 王彦山

在江西修水县，一条发源于幕阜山脉的河流穿城而过；河边有一群人，他们常常聚在一起谈古论今。这群人中，不乏在国内文坛颇具影响力的小说家，不缺到处攻城拔寨占领各家文学刊物的散文圣手，有实力又低调的诗人也开始崭露峥嵘。他们构成了当地文坛一道亮丽的风景。其中，有一位年过花甲的先生，2023年才在朋友的怂恿下开始写诗，竟颇有建树，这个人，就是徐锋先生。

认识徐锋先生，要从2023年底说起。彼时，我正在江边的写字楼忙于案牍工作，诗人陈伟平兄打来电话，向我提及此人，简要介绍了他的创作情况，并提及出版事宜。当时，我正计划忙完手头的活计后，回山东老家过年，就一直没打开伟平兄事后发来的书稿。春节后返赣，在一个午后，我打开了徐锋先生的诗集《春秋诗札》。读完全书93首诗，我很快便联系了出版社的朋友，并有了后来的修水之行以及和作者的相识相知。现在，徐锋先生的诗集即将付梓，嘱我说几句。盛情之下，却之不恭，就我一些粗浅的阅读感受来说，我觉得徐锋先生的诗歌创作具备鲜明的人文色彩、深厚的古典精神和娴熟的诗歌技巧三个主要的艺术特征。

从后来有限的接触中，我了解到作者在初中毕业后的1979年开始接触先秦文学。从最初的《论语》到《尚书》《诗经》《国语》《逸周书》《周易》《道德经》等先秦经典，作者一一熟读。作者遵循的是传统私塾的读书方法，就是先将要读的书抄下来，然后再开始断句。这种看似笨拙的读书方法，其实是最有效的阅读方法。在这种不求甚解的阅读经历中，作者尤其推崇《论语》，这在诗集里多次写到孔子可见一斑。正是长期对先秦文学的浸淫，无意中为作者埋下了一颗古典文学的种子，打下了他的人文底色，并让我们看到今天的开枝散叶、葳葳蕤蕤。作者这种人文色彩的建立，如果追溯源头的话，不得不提到他的父亲。作者跟我聊起，就是这个生于1922年、“打得一手好算盘，写得一手好字”的老人，在徐锋15岁给他找了本《论语》，并以每月给五元钱为条件，开启了一个少年的文学之旅。

诗集中，作者以思接千载、视通万里的时空感为我们再现了历史的风云际会，并以一种近乎不可能付出的努力来达成和历史的对话。在作者以诗写史的过程中，动用了大量的先秦文史资料。没有一定的古典文献的积淀，读起来就显得格外费力。这种阅读难度的形成，其实并不在文学层面，而是字里行间的古典精神。比如，在《孔子归鲁》中，作者笔下的至圣先师“有时像丧家之犬/有时又像决斗的勇士/在所有极端和对立产生的地方/你把智慧献给顿悟的双眼/把阳光下的尘世/献给扮演远大理想的人”。在作者对孔子再现和重塑的过程中，采取了平视的视角和拉家常一样的叙事策略，这种底气除了来自对文史资料的熟稔，更多的是刻进作者骨子里的古典精神的自然流露。让人欣慰的是，作者并没有完全沉溺在古典的氛围中，而是跳出窠臼，完成了现代性的转身。在与《孔子归鲁》呼应的《孔子去鲁》中，作者一开笔就写道：“没有什么比土地更慈悲的/那些伤的，痛的，错的/后悔的，黑暗的，死亡的……/还有与空一样空的/都已在土里重新生长。”这一去一归，又何尝不是作者在古典和现代之间的自由切换？

技巧是支撑更从容表达的不二法门。你纵有万丈胸襟、干云豪气，如果没有一定的技巧作支撑，也是徒劳。从作者的后记里我们得知，他从有限的现代诗歌的阅读经验里，很快找到了古典文学和现代诗歌的结合点，并建立起自己的一套架构历史的方法论。我甚至怀疑，作为泥瓦匠出身的作者，是直接把现成的建筑经验嫁接到诗歌写作上，并结出独属于自己的果子。这种经验的结合，或许是个体无意识行为，但诗歌写作又何尝不是一门手艺活呢？试举一例，在《我想扯下一片夜色》这首诗中，作者从“绚烂的黄昏/落在公室斗鸡场上”写起，看到“顺着蒙山而下的泗水/是一条清澈的思念/流过曲阜时/凝结成层层冻霜/覆盖在姬姓祖坟山上”，再到“鲁昭公从曲阜逃至阳州/太阳落下，侫人妄作”，直到“飘忽的大雪/淹没了请祝宗祷死的昭子/也将落叶掩埋”。在作者移步换景的推进中，整首诗看似明白如话，波澜不惊，但其实又气象万千，比如时间、空间，又如大成若缺、大盈若冲。

以上三种特色，是我通读《春秋诗札》后的三种感受，也是徐锋先生作为一个成熟诗人的核心要义。作者在写作这本诗集之前，几乎没有现代诗歌的阅读和创作经验，他的诗人气质和天赋更像是自然的产物，所以在具体的写作实践中，一些不足也是显而易见的，比如叙事角度过于单一、语言肌理不够深入、表达手法同质化等。不过我相信这个初入诗坛的“新人”，在小试牛刀后，一定会打通语言的壁垒，为我们蹚开一条诗歌坦途。

行笔至此，眼前再次浮现一条大河，河畔，一群志趣相投的朋友围炉而坐，每人手捧一杯菊花茶或宁红，茶叶在杯子里浮动，渴饮它们的主人以文字结盟，彼此照亮。不远处的大河泛着粼光，不疾不徐地流淌，流过宁州古城，流过黄庭坚，流过陈门五杰，也流过这群相谈甚欢的朋友。其中一个叫徐锋的先生，刚过60岁生日，他也因刚刚完成一首诗，看起来格外生动、年轻。

编辑：吴晨

责编：钟千惠

审核：许钦