南盛伯今年八十多岁了。老爷子早年是一位退伍军人，曾参加过中印边境自卫反击战。退休后，他不愿在城里生活，与老伴一起回了老家。

老家离县城不远，背靠庐山，一条清澈的小河从村头缓缓流过，离李白写下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布只有半公里路。自从去了城里，老家的几间土砖房年久失修，和儿子商量后，他便推倒重建了。房子不大，但院子足够大，他用竹子围了一圈篱笆，左边留了空地作为菜园，右边是妻子的花草天地，中间是鹅卵石铺就的小路。院子里花团锦簇，蜂飞蝶舞，蔬菜绿油油的长势喜人。傍晚，老爷子在地里锄草，一回头便是绿树掩映下的南山，夕阳染红了半边天，也映得他的菜地红彤彤的，甚是好看。老爷子点燃一支烟，满足地吸了几口。把地锄好了，南盛伯扛着锄头，笑眯眯地往屋里走，突然咳嗽起来，他也没放在心上，老毛病了。

没想到老爷子咳了一个多月也不见好，人虽然精神不错，却一天天瘦下去，脸上颧骨高耸，显得鼻子愈发高挺。老伴连忙打电话给儿子。他的儿子南星今年四十多岁，是县直某单位的一把手，平时工作繁忙。接到电话，儿子立刻丢下手里的事，请假开车从县城赶来，带他去县医院检查，医生说有点严重，劝他到大医院检查。

老爷子顺从地让儿子送他来到省城医院。检查后，儿子勉强地笑着说没什么事，吃点中药就可以，媳妇红着眼一声不吭。老爷子见到儿子和媳妇的神情，心里便有了底，但并不说破，只笑着催他们回去工作，自己回乡下静养。回到家他也没放心上，生死有命，到这个岁数，也够本了。该吃吃该睡睡，该抽烟依然抽，因为医生说已经没有戒烟的必要了。

老伴不让他再去菜园除草提水浇水，他就听话不劳作，老伴变着花样做他爱吃的，他就强撑着多吃几口，只是想着他付出过汗水的菜地如今就这样荒废，有些可惜。儿子看出了他的心事，立刻买来水管，接上水龙头，每个星期来帮他打点菜园。

老伴在他面前故作淡然，可每天晚上翻来覆去睡不着，经常背着他偷偷掉泪。南盛伯也睡不着，可他不愿老伴担心，总是装睡。老爷子有几次看到老伴眼睛红红的，就故意讲笑话逗她，还笑得很大声。老伴一边跟着笑，一边伸手去擦汹涌而出的眼泪。

那天，两人吃完晚饭照例一起去村边散步。年轻时两人聚少离多，老爷子几乎没在外人面前牵老伴的手，如今老了，反而亲昵起来。

老爷子还记得初次见她的情景。那时候，老伴一家因灾荒来村里投奔亲戚，正好住他家隔壁。小小的、粉雕玉琢的娃娃，一蹦一跳地跑过来叫他“哥哥”，他的心就酥酥麻麻起来。青梅竹马的两人就这样顺理成章走到了一起，一伴就是一生。

老爷子每天都喝中药，虽然知道没用，可老伴每天熬好，用殷切的目光注视着他，他就一口气将难以下咽的中药喝下去，还笑着安慰老伴：“别担心，我喝了药就好了。”每每这时，老伴就匆匆接过碗转身去厨房。南盛伯深深叹气，知道她又在偷偷抹眼泪了。

两个月后，老爷子咳得厉害，一天到晚几乎没有片刻停歇，中药也没办法喝了。他病倒在床上，无论白天还是夜晚，他都无法睡个安稳觉。

老爷子瘦得只剩皮包骨头，如今他只觉全身无一处不疼，大夫每天来家里为他打止痛药，他还是疼得整晚睡不着。最后几天，他只能勉强喝两口米汤，靠打点滴挨着日子。

冬天一日冷过一日，这天却是难得的暖阳，老爷子突然精神好起来，靠坐在枕头上。儿子儿媳请了假，在外地读研究生的孙子也赶了回来，他们在一旁守着。

老爷子轻轻握着老伴的手，儿子说接娘回城里，他点点头，又爱怜地望着孙子，让他好好学习，听父母的话。孙子和他一向很亲，握紧他的另一只手，不住地点头。

老爷子重重喘息了一阵，今天难得没有咳嗽，精神也好多了。老爷子转头看了看儿子儿媳，断断续续地说：“我走后，一切从简，取消做七。”当地老人去世后子女要做七，就是每过七天就上山祭祀一次，一共做七次。

老伴泪水滚滚，她哽咽着对儿子说：“你爸爸经常说你奶奶去世，正逢梅雨，出殡和做七要去山上，七个七，我们要放下工作请假赶来，要烧纸摆祭品，要上山祭拜，遭罪啊！他说从他开始做完三朝就各自回家……”

老爷子点点头，目光落在老伴脸上，带着几分眷恋，带着几分释然，这一生，没有过大富大贵，但儿孙都好，没遗憾了。老爷子移开目光，向着极远的天边，向着从小到大看得极其熟悉的，几乎能随手画出的连绵起伏的远山，轻轻抬起了手。在这片土地上出生，长大，如今又回到这里，真好！老爷子大口地喘息着，突然微笑起来，胸部再也感受不到疼痛，他好像回到了年轻时……

一片哭声响起来，老爷子的亲人们悲从中来，这个和气勤劳的老人永远离开了。村里人纷纷赶过来，自发地帮忙为他操办后事。

儿子南星默默地流着泪，换上了孝衣，系上麻绳，替老爷子净身，换上寿衣。他将父亲抱起来，轻轻放在棺木中，仔细地用毯子盖好。他忍住泪，每一步都那样小心，仿佛在完成一项伟大的工程。

南老爷子的葬礼很简单，南星遵从他的遗嘱没有通知任何人。出殡的那天下着小雨，不仅村里老老少少都来了，还有很多人特意从四方赶来相送，大家你一言我一语，满满都是感激。南星直到今天才知道父亲那些不为人知的往事：在位时，他帮理不帮亲，是最没有架子的上级。在村里，他是孩子们眼中和善的爷爷，经常笑着给他们好吃的糖果糕点。是年轻人眼中的开明老人，大家都愿意跟他聊天，找他解惑。在村干部眼里，他是有觉悟的共产党员。他总是把儿子或别的人寄来的好东西跟村里的老人分享，他说大家一起吃才是真的好吃。这些小小的善举在老爷子看来不过是举手之劳，却如那条从山涧流下的清泉般润物无声，温暖人心。

火化后，南盛的骨灰盒葬在后山祖坟山上，长长的送葬队伍到山下便分成两队，男人们继续向山上走，女人们便向山下回去。

八仙挖开预留的坑，一只蛤蟆从土里钻出来，“呱呱”地叫着，不慌不忙地跳到草丛中，再也不见踪影。村里老人都说这是好兆头，因为老爷子德行好，福泽后人。

雨一直下着，众人自发帮忙。傍晚，墓碑立起来了。众人依依不舍地向老人告别，往山下走去。

天突然放晴了，夕阳的余晖斜斜地照在他们身上，红霞染红了半边天。